ch1 我錯了，我以前不喜歡貓的
我錯了，我以前不喜歡貓的。事情可能要追溯到很久很久以前。從我有記憶以來，家裡就一直都養狗，最多的時候有六隻。我父親愛狗，工作忙碌的他，閒暇之餘最大的樂趣便是帶著我們兩個女兒一起去遛狗。他甚至願意自己鋸木頭、架木板，敲敲打打地親手為家中的狗兒們製作專屬的小木屋，那是我小學六年級的時候，一座漆成藍綠色的木頭城堡。耳濡目染之下，我們全家也就都很習慣有狗的生活。無庸置疑地，狗本來就是人類非常好的朋友。
喔，對了。剛剛提到兩個女兒，那是因為我還有一個姐姐，或者更精確地說，我還有一個「怕貓的姐姐」有多怕呢？小時候有次跟家人一起在外面餐廳吃飯，我故意拿毛巾碰觸她的腳踝，然後大叫：「有貓！」反正就是一個死小孩的惡作劇，結果我姊當場跳起來，不顧一切往外衝。那次，我在後面追了整整一條街才停下來。至於她為什麼怕貓，連她自己都一直很困惑，雖然現在情況已經改善了許多，但常常我們聊起來的時候，還是會有想尋求催眠找出原因的衝動。
所以啦，貓多可怕，那年代作家倪匡還寫了部名叫《老貓》的科幻驚悚小說，而所有台港的鬼片只要演到關鍵時刻，必定會有一支貓：「喵！！！」地跑過去，然後椅子就倒了、一陣綠光一陣乾冰，我小小年紀一個弱女童，哪受得了這種驚嚇呢？你們不可以怪我嘛，是不是！
在度過了「誤入歧途」的三十年後，上天垂憐，我終於有機會走上「正途」。本來這時候的我，對貓就已經沒有什麼偏見了。一方面是這年頭的恐怖片裡都嘛是活屍在跑，另一方面是身邊的朋友們愛貓的也不在少數，常常臉書刷來刷去，都可以看見可愛貓咪的照片，久而久之，倒也覺得和貓咪親近了許多。
剛好搬到了一個比較寬敞的地方住，宅女如我，住著住著便開始覺得有些寂寞了起來。也想過要養狗，但是我的工作忙碌，狗需要的運動量大又活潑好動，如果家裡不是有很大的戶外空間，又沒有時間陪他，對狗狗來講也不是一件好事。
那麼貓呢？天啊！我真的要養貓嗎？貓到底怎麼養？他會不會都不理我？會不會突然生氣抓我？會不會看得到「那個」……？我將所有莫名的疑問告訴了我的好朋友大力，他本身是被四隻貓使喚的僕人。
大力很快地幫我想到解決方法，他說：養黑白貓吧，而且要是公的！通常公的黑白貓都很憨厚、很好笑喔！對，他自己就養了隻叫作乳迪的乳牛傻貓。很幸運地，在他熟識的中途義工手上剛好有一隻黑白貓要送養。我後來總共看了四隻貓，這是第一隻，而他也成為了我生命中天下無雙的一隻貓，叫作「紅豆詞」。大力的確沒有說錯，我養到了一隻喜劇泰斗。
紅豆詞的故事之後再說，倒是我，就這麼一頭栽進了貓的世界，開始了每天像變態一樣拿著手機偷拍貓，沒事就在網路上瘋狂爬貓文、看萌照的生活。像是戀愛中的女子，或者說是盲目戀愛的少女，無論對方怎麼回應，我都可以一股腦兒地付出我所有的關心和愛情。曾經接受雜誌專訪的時候，談到養狗之道。我老練地說養寵物的主僕關係確立很重要，譬如不能讓狗狗跳上沙發，或是跟你一起在床上睡覺，必須要讓他們確定你就是那個擁有權力的主人，狗狗才能得到有安全感的生活。當時採訪的編輯問我，很多人都說寵物是自己的兒子、女兒或是兄弟姊妹，你是怎麼稱呼自己的狗狗呢？我平靜而有自信地回答：「就是寵物啊，然後我是主人，這就是最好的關係。」說完我覺得自己有點酷。
再說一次，我錯了。我現在有兩個兒子，一個女兒。
每天回家包包都還沒放下的第一件事，就是跪在地上撫摸他們柔順的毛，告訴他們，媽媽好想你。我們也有很清楚的主僕關係，他們是主人，我是僕人。
通常他們恩准我一起睡覺的話，我會很高興；服侍他們，跟他們報告我的行蹤，更讓我覺得格外地有安全感。偶爾碰上了別的媽媽，我會驕傲地拿出他們的照片和影片來炫耀，我絲毫不在意別人怎麼想，因為在我心目中，他們就是生命中最好的禮物、最大的幸福。從來沒有想過這輩子可以柔軟至此。我是貓奴，我愛貓。
我終於，不用再酷了。
*作者簡介路嘉欣副業很多，主業貓奴。生性剛烈，只有被稱讚和碰到貓咪時才會變成如外表一般的婉約女子。
本篇圖文由時報出版提供。