回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: Nokia3310 電玩 恐龍法官

繞了一大圈 王文華回到母親左邊

中央社/ 2015.05.10 00:00
(中央社記者謝雅竹台北10日電)今天是母親節,作家王文華昨天在臉書上回憶母親右手骨折時,他坐在母親左邊餵飯的情形,王文華感性的說,「我繞了一大圈,最後回到媽媽的左邊。」

王文華表示,「我曾在遙遠的紐約,讓她牽腸掛肚;我曾在鄰近的東京,卻沒有回家;我最後終於回到她的床邊,但她年紀已經大了。」

他說,「我不能帶她去看那個她付錢供我去看的美麗世界了。我只能陪她散步,為她骨折的右手冰敷。我繞了一大圈,最後回到媽媽的左邊。」

他最後在文末祝福天底下的兒女,今天都坐在媽媽的左邊,「祝福所有的媽媽,母親節快樂!」

以下為王文華臉書全文:「用這篇文章,祝福天底下的兒女,明天都坐在,『媽媽的左邊』...

媽媽的左邊/王文華媽媽又跌倒了。

老人家最怕跌倒。媽媽曾跌倒一次,那次住院十七天。出院後,我們隨時跟在她身邊,並準備了一支拐杖。一生獨立、堅強的媽媽不喜歡用拐杖。於是我們買了一支有拐杖『握把』的雨傘,她勉強接受。但仍不願隨手攜帶,常常塞給看護小姐。

我知道她想要回到過去健步如飛的日子。所以對她不用雨傘,就不再嘮叨。出院一年後,媽媽漸漸能不靠雨傘行走,也露出驕傲的笑容。我們表面欣慰,其實擔心。擔心這樣產生的自信,會讓她再跌倒。

然後真的發生了。

外出吃飯,她要上廁所。我們在女廁外等待,她在廁所內跌倒。『對不起,請你扶我起來好不好…』她對廁所裡另一位小姐說。小姐扶她起來,媽媽還自己走出來。但我們看到她的手腕,已經變形。

在急診室,醫生說有兩個選擇:石膏固定六周,或開刀。媽媽毫不考慮,立刻決定開刀。那一刻,我看到年輕時那個健步如飛的女子。

我讀著麻醉同意書,上面密密麻麻黑字,像螞蟻般鑽進我的大腦。這是我幫媽媽簽的第三次全身麻醉同意書,但絲毫不因為有經驗,下筆就變得容易。我知道全身麻醉的風險,做為兒子,我總會把那風險,放大一百倍。

簽名的地方,表格問:『與病患的關係』。我寫下:『母子』。『母子』的感覺,從沒這麼強烈。

進了手術房的準備區,媽媽躺在推床,戴上消毒帽,醫護人員和我們站在床邊,不斷鼓勵她。這是最好的醫院,但躺在推床,卻是最無助的姿勢。

手術順利。媽媽醒來時,我們短暫看到她幾秒。亂髮衝歪了綠色的消毒帽,她似乎在夢境的海邊,逆著潮水,努力爬上岸。

住院時,我們碰到好人。媽媽的學生,剛好因家人住院而在同一棟樓。第一晚就來看老師,還幫我守著媽媽,讓我有空檔去吃飯。

鄰床的病友,請媽媽的看護喝柳橙汁。當家人聊得太大聲,我提醒:『我們小聲一點』。鄰居卻說:『沒關係,你們聊,我還沒睡。』

醫生很好,一天來巡房三次,每次都帶著笑容。他幫媽媽換藥,揭開紗布時,媽媽叫了一聲,他連忙說:『對不起!對不起!』。媽媽說:『哪兒的話,謝謝你幫忙!』。

那一刻,我知道媽媽跟這位從不認識、比他年輕40歲的醫生,有了默契。

住院第三天,媽媽想洗頭。我們用三角巾幫她固定手臂,走到醫院的美容院。

『麻煩手臂這邊不要碰到水。』我緊張地叮囑。

小姐說:『你放心,我們是專家』。

她自信的口氣,彷佛是教授級的名醫。我當然不放心,站在水池旁監視。媽躺下,水流過,慢慢地,舒服地閉上眼睛。那曾在手術房衝出消毒帽的亂髮,如今臣服在溫暖的水流中。

『力道還可以嗎?』小姐問。

『很好!』媽媽說。

那一刻,媽媽對那洗頭小姐的感激,不亞於替她開刀的醫生。有時候,舒服地洗個頭,就是人生最幸福的事。

到餐廳吃飯,只有媽媽和我兩人。因為我必須坐在媽媽旁邊餵她,所以無法面對面坐兩人桌。

『不好意思,可以坐四人的桌子嗎?』我問。

老闆看到媽媽的手,立刻說:『當然可以!請坐。』

媽媽不能洗手,我拿出酒精棉片替她擦手。擦完後,服務生立刻拿起髒的棉片:『我幫你把這些收掉,桌上比較清爽。』

點了乾伴麵。服務生看到媽媽右手固定在三角巾中,主動說,『我把你找一支叉子。』從不吃意大利麵的媽媽,竟也本能地用左手拿起叉子,把乾伴麵旋轉起來。

我對那服務生說謝謝,她對我點頭微笑。

痛苦,拉近了人與人的距離。

但痛苦,也拉遠了人與人的距離。

出院後,出門要三人行。媽媽、看護、一位家人。媽媽的手用三角巾固定,站在路上很顯眼。有一天我們三人叫不到計程車,於是我跟看護分工,她陪媽媽,我走到巷子對面,一人一邊叫車。一部車停在我這邊,我上車,說:『麻煩迴轉一下,我們去接對面那兩位。』司機轉頭看媽媽,然後說:『對不起,我要去機場。』

所幸拉遠的人,並不重要。重要的人,都拉得更近。

媽媽出院回家那天,狂咳一下午,晚上聲音就啞了。帶她去看耳鼻喉科,感冒了!

我坐在她旁邊,跟她約定:『一定要在週末這兩天,先把感冒養好,可以嗎?』這句型是她教我的。我小時候常感冒,她曾跟我這樣約定。我都當回事,會因為有了約定而猛喝水。

媽媽失聲那個週末,我舉辦新書發表會。來了八百人,最重要的一人卻不能來。結束後我上了計程車打給她,她用沙啞到像男性的聲音問:『還順利嗎?』

『很順利。』

『恭喜了!』

我的心酸,從黏著手機的耳朵中流出來。

媽媽右手固定,吃飯只能用左手一隻手。用筷子是不可能了,必須靠別人把菜放在湯匙裡,然後她用左手拿起湯匙,送進口中。

於是餵媽媽最好的位置,就是她的左邊。

我坐在她左邊,把桌子往她胸膛拉近一點。

我把鱈魚、蒸蛋、豆腐、莧菜這些軟菜一字排開。為了鼓勵媽媽多吃,我甚至買了她愛吃,但平常我們不讓她吃的皮蛋豆腐。

我把菜攪到最細,配著白飯,放進湯匙。為了怕媽媽吃得太快,我策略性地放慢填滿湯匙的速度。但同時怕她等太久而乾脆說『我吃飽了』,所以也得適時送上新菜。我觀察她的眼神、睫毛,嘴巴咀嚼的速度,計算下一次填滿湯匙的時機。

飯容易放在湯匙,麵比較難。餵麵時,我把麵像頭髮一樣梳開,切短,兩三條分成一單位,分批放進湯匙。

我坐在媽媽左邊,那是如今我該坐的位置。

我曾躺在媽媽懷裡,也曾坐在她的手臂。

小時的我曾牽著她的手,仰著頭,哭著要她等我。

小時的我也曾坐在她的牌桌後,拍著手,唱歌娛樂其他的媽媽。

我曾在遙遠的紐約,讓她牽腸掛肚。

我曾在鄰近的東京,卻沒有回家。

我最後終於回到她的床邊,但她年紀已經大了。

我不能帶她去看那個她付錢供我去看的美麗世界了。我只能陪她散步,為她骨折的右手冰敷。

我繞了一大圈,最後回到媽媽的左邊。

在媽媽的左邊,我不再是名作家、王老師、某某公司的創辦人。我忘記所有的頭銜,專注在眼前這一碗麵。

我把麵切短,加上蛋,放進湯匙。希望媽媽,能記得我們的約定,為我多吃。

祝福天底下的兒女,明天都坐在媽媽的左邊。祝福所有的媽媽,母親節快樂!」10405010

社群留言