回到頂端
|||
熱門: 沒錢 盤子 吳志揚

陸獨立記者:沒入獄過 不算完整的男人

中央社/ 2015.04.04 00:00
-大陸獨立記者專題報導之二(中央社記者張淑伶台北4日電)「生活在中國大陸的男人,沒待過監獄,就不算是完整的男人。」杜斌接受中央社專訪時笑著說。這種光榮感的前提,當然不是因作奸犯科坐牢,而是因為做了正義之事卻為當道不容。

杜斌這個「完整的男人」今年43歲,曾在紐約時報北京分社服務,目前是居住在北京的獨立記者,因獲頒獨立中文筆會第10屆林昭紀念獎,3月21日在台領獎。

林昭紀念獎的宗旨是「表彰力行自由寫作精神,遭受政治迫害或被剝奪人身自由,處於逆境創作而有突出表現的優秀中文作家」。

杜斌長期關注上訪者或受害者等弱勢群體。2013年6月被北京市公安局國內安全保衛大隊秘密逮捕,在看守所待了37天後,被宣布為期一年的「取保候審」(交保候傳),罪名有「擾亂社會公共秩序」等四項。

如果這樣的處置有任何「寬待」,杜斌說,不是因為他是紐約時報的記者,甚至也不是外媒報導的輿論壓力,而是因為「我的工作救了我」。中共不必怕紐約時報,卻忌憚他手中更多關於當局黑暗面的素材會流出。

杜斌拍攝的紀錄片「小鬼頭上的女人:馬三家女子勞教所」,揭露這個勞教所「用牙刷刷女人陰道」的酷刑。此外,他還出版「天安門屠殺」一書,觸動當局敏感神經。

中國傳統講求集體主義,杜斌看重的卻是每一個受傷的個人。為什麼願意冒險為弱小者發聲?他的回答是「我們是人,不是牲口。我做這些就是為了告訴當權者,對待人不能這樣」。

在看守所時,審訊者問他:「天安門這叫屠殺,1937年在南京那叫啥?(大陸指稱日軍侵略南京時殺了30萬人)」杜斌回答:「在天安門,死一個人都算屠殺。」

這樣的人道主義,可能很早就萌芽了。他曾說,童年唯一的感覺是飢餓,那時覺得自己很可憐。「受傷的人、植物或動物,對我有一種非同尋常的吸引力。」

杜斌用鏡頭和筆為小人物發聲的代價不小。除了入監,2011年起中共就不再發給他為紐約時報工作的證件。缺少正職工作,經濟不寬裕,加上警察幾度到岳父家和自己父親家關切,這些讓他一段6、7年的婚姻也沒了。

去年7月,取保候審結束時,當局沒有立即發給他任何法律文件,因為沒有旅行證件,他無法離開北京,沒來得及見上重病父親的最後一面。

「我有更重要的工作要做,不能輕易再被關進去了。」為了繼續使命,杜斌說現在採取的是柔性策略。他會更加謹慎,但並不代表就此妥協。

他一直都在忙碌著,4月將出版攝影集「冤鬼----地球中心帝國的上訪人」,是15年來拍攝大陸各地上訪者故事的精選。

6月則打算出一本關於1948年國共內戰時,共軍圍困長春的書,當時至少有20萬人因出不了城餓死。這些作品都會在大陸以外的地方出版。

杜斌未來打算以紀錄片拍攝為重心,他認為,影像可以觸及的觀眾更多,帶來的影響力更大。

2007年紐約時報獲得普利茲獎的8篇報導中,有7篇的照片都是由杜斌拍攝,獲獎者向他致謝,肯定這些照片的重要性。

延續這樣高標準的自我要求,杜斌說,他希望將來所拍攝的紀錄片也能在海外拿獎,引起更多大陸民眾的重視。

社群留言