認識獨立音樂的門路?
經常以各種主題之夜在「聽吧」放歌的林貓王,對於聽音樂有無限神往的熱情。他編過音樂雜誌,當過音樂獎評審,長期耕耘音樂書寫,部落格名稱就是一句告白:「音樂是這世界上最美好的事」。而「獨立音樂」是他的最愛,其中又以搖滾與民謠這兩樣為最大宗,於是他的簡報第一頁便貼出了地下絲絨(The Velvet Underground)。那是一支在六零年代末,就開始用兩個和弦寫歌,且不斷打破歌曲既有框架的搖滾樂隊。
地下絲絨在當時幾乎沒人聽,如果你活在那個時代還懂得欣賞,恐怕會得到旁人坦白不解的評語如「聽不懂,不好聽」,或著手指一伸怪到主人身上:「你聽的好奇怪。」獨立音樂總有這種小眾品味的表徵,獨立音樂聽眾也常常像異類般存在,可時至今日它早已無所不在。
貓王首先介紹好多部近期電影的原聲帶,篩出獨立音樂的身影佐證,譬如《年少時代》,除了有男孩12年的變化,選曲也反映了12年的搖滾樂類型流變;《暮光之城》電影雖然很瞎,卻有著近年來最正點的原聲帶!《雲端情人》、《白日夢冒險王》、《飢餓遊戲》(貓王表示:《分歧者》跟《飢餓遊戲》不是同一部片嗎?)......等等亦然。「也許透過電影接觸獨立音樂是很棒的入門。」就像他自己,也是因為《香草天空》知道了Red House Painters以及名廠牌4AD,因為《愛情,不用翻譯》而貼近瞪鞋(Shoegazing)。當貓王提到《戀夏五百日》,台下某位年輕聽眾立刻與朋友對視而笑,悄聲說了史密斯(The Smiths)。
此外,隨著傳統唱片工業的崩解重組,網路興起,貓王亦提出數據,證明獨立廠牌已經佔了葛萊美獎入圍名單的五成;告示牌冠軍也看的見電台頭(Radiohead)、吸血鬼周末(Vampire Weekend)、拱廊之火(Arcade Fire)等獨立樂團的名字。「獨立」本身早就是廣為人知的流行用語。
而廠牌大小和音樂產出也未必有一體的關係。1976簽約Sony,並沒有讓人覺得他們不是獨立樂團;很會拍MV的OK Go,在為了自己的音樂綠影帶使用權而自立門戶之前,也是EMI旗下的藝人;泰勒斯是獨立廠牌Big Machine Records製作的;如今的流行天后女神卡卡,剛出來時也是樂評人認為的獨立音樂女角。
由此可見,「獨立音樂」並非由發行廠牌的性質決定,並非由人氣高低決定,排行榜的銷售數字亦無法說明,而聲音,有時候它甚至比流行樂還要精緻。最終區分的依據只剩下一種虛無縹緲卻又實實在在的「精神」。關於這精神,貓王以Thurston Moore在九零年代初,為對抗油漬搖滾浪潮的宣告:「當青年文化被大企業掌控之時,我們有什麼退路?摧毀資本控制的方法就是摧毀唱片公司。」為代表,邀我們到獨立的源頭,好搞懂現在這團亂是怎麼一回事。
而歷史的座標,也許就藏在樂種字根的排列組合之中:Pop、Rock、Folk、Punk、Indie、Noise、Psych/Psychedelic......;Core、Wave、Post、New/Nu.....。短短的講座難以一次說清,只能草草地一首一首聽。
(下三頁為歌單與曲風簡介)
從前龐克到油漬搖滾
1. Proto Punk
對貓王來說,「獨立音樂」的搖滾面貌,該從地下絲絨和安迪‧沃荷合作的那張大香蕉專輯《地下絲絨與妮可》(The Velvet Underground & Nico)說起。他們和丑角合唱團(The Stooges)、羅西音樂(Roxy Music)一同奠定了七零年代中,龐克音樂的聲音基底。
▲The Velvet Underground & Nico - Sunday Morning
2. Punk
到了七零年代,毛邊音色的吉他和更兇猛的政治意識結合,闖出了衝擊(The Clash)、性手槍(Sex Pistols)這樣的龐克組合。台灣則有滅火器、透明雜誌與趙一豪和Double X這樣的代表。
▲The Clash - London Calling
3. Post Punk
七零年代末,快樂分隊(Joy Division)結合詩意歌詞跟德國酸泡菜搖滾(Krautrock)的元素,創造一種新的龐克樂風。
▲Joy Division - Love Will Tear Us Apart
4. Indie Pop / C86
第一次出現這樣的通稱,英國《NME》音樂雜誌於八零年代發行的《C86》卡帶,掀起了這股運動。Jangle的吉他音色與悅耳旋律是它的特色,從龐克的硬軟了下來。
▲Primal Scream - Velocity Girl
5. Shoegaze
因為腳下一堆效果器而必須低頭演奏,很像在瞪自己鞋子而得名。扭曲的音牆聲響是它的特徵。貓王說他朋友聽了怨說耳朵好癢。
▲My Bloody Valentine - Sometimes
6. Noise Pop
雖然有噪音,卻還是悅耳的。
▲Best Coast - When I'm With You
7. Noise Rock
吵是必要,最好從瞪鞋的癢升級成痛。
▲Sonic Youth - Sliver Rocket
8. Dream Pop
「那個雲阿,那個霧阿」般的音牆,加上如許茹芸般的氣音人聲。4AD早期的代表曲風。華人代表是王菲,因為她和孿生卡度(Cocteau Twins)合作過。
▲Cocteau Twins - Heaven or Las Vegas
9. College Rock
在美國校園電台放久,就變成了一種曲風。
▲R.E.M - It's the End of the World
10. Grunge
龐克與金屬樂的總和,加上失意頹喪的歌詞。由Sub Pop廠牌在西雅圖推起。
▲Nirvana - Smells Like Teen Spirit
從另類搖滾到獨立民謠
11. Alternative Rock
校園搖滾的延續。
▲Pixies - Here Comes Your Man
12. Neo-Psychedelia
復興六零年代的迷幻樂,隨科技進步增添了電子元素。
▲The Flaming Lips - Yoshimi Battles the Pink Robots Pt.1
13. Space Rock
迷幻,還加上太空音效。
▲Spiritualized - Ladies & Gentleman, We Are Floating in Space
14. Lo-fi
用四軌或八軌錄音機,刻意錄成粗糙聲音的曲風。「爛」是低傳真的過關標準。
▲Pavement - Elevate Me Later
15. Slowcore / SadCore
緩飆與感傷,緩慢的拍子,難過的歌詞,平常聽很無聊,心情不好聽會很想死。
▲Red House Painters - Katy Song
16. Post-Rock
還用介紹?隨便點首魔怪(Mogwai)聽!
17. Britpop
向美國的校園搖滾宣戰,喚回披頭時代的光芒。
▲Pulp - Common People
18. Post Britpop
雖然加了個後,實際上跟英式搖滾一模一樣。隨便點首酷玩(Coldplay)聽!
19. Indie Pop / Twee pop
Twee的意思是自作多情,台譯:花草系。比早期的Indie Pop還要更軟。
▲Belle & Sebastian - We Rule the School
20. Indie Folk
民謠為底,但鋪了很多料,歌詞當然也要很文青。台灣代表即張懸。
▲Bon Iver - Holocene
從獨立搖滾到跳舞龐克
21. Indie Rock
只是一種通稱,內含噪音、迷幻等各路風格。
▲Yo La Tengo - Sugarcube
22. Post Punk Revival
向七零年代末,八零年代初的後龐前輩致意,鼓點特別澎湃。
▲The Strokes - You Only Live Once
23. Garage Rock
當代車庫搖滾。
▲The Cribs - Men's Need
24. Synth Pop / Electro Pop
電子鼓機發明之後,搖滾樂不再是吉他、貝斯、鼓的專擅天下。
▲Electric Youth - A Real Hero
25. Indietronica
有獨立搖滾與電子的總和。
▲The Postal Service - We Will Became Silhouettes
26. Indie Electro / Indie Dance
除了電子,拍子還要能跳舞。
▲Justice - D.A.N.C.E
27. Dance Punk
一如其名,能跳舞的龐克樂。
▲LCD Soundsystem - Drunk Girl(抄地下絲絨的〈White Light/White Heat〉)
事實上,獨立音樂包含的不止這幾種樂風,除了貓王擅長的搖滾跟民謠,還有其他類型的音樂等著大家開發。