時光絮語：人生就像駕馭BMX

1970年代中期，在美國西岸掀起的BMX運動（特技單車，Bicycle Motocross），是當時美國年輕人熱愛的新潮運動。80年代則是BMX的黃金時期，當時電影《E.T.》中孩童們踩著BMX飛上天空的場景教人難以忘懷，連帶在全球掀起一股特技單車風潮。其吸引人之處在於它所提供的無限與極限，同時展現出抵抗地心引力、挑戰極限與透過人車合一來展現美感的精神。360度轉動的車把、前後輪的火箭筒以及滿足不同動作所需要的延展配備，成為玩家表達個人風格的平台；其中，freestyle BMX在歐美街邊或公園較為常見，也就是以呈現技巧為主的自由式BMX。

每一種運動都有各自專屬的文化，當中蘊含特定族群的生活態度與人生觀。BMX的精神來自堅持，同時也彰顯玩家的體能與耐力，沒有變速系統，沒有煞車，憑藉重心的移轉、力道控制與不斷練習來完成每一個動作，好比人生中的一道道關卡，提醒我們人生的練習並不在成年之後就結束。每一個困難的動作都是透過無數個基本與進階動作累積而成，唯一的捷徑就是不斷體會與練習。

不同於一般的運動，BMX的玩家必須與載體達到人車合一的境界，意識到車體就是自我的延續。在面對不同的動作時，不斷修正自己，突破瓶頸，把跌倒當作養分，好比我們與人生的關係，人生不只是載體，更是自我的延續，只有自己才知道這次跌倒與上次跌倒的差別，也只有自己才明白該如何再站起來。

其實BMX並不是玩家與單車之間的對話，而是自己與自己的對話，猶如我們的人生是與自己對話。構想自己與場地（人生）之間的關係，思考行進的步驟與速度，透過經驗才能明白完成動作的關鍵角度。

全神貫注在當下，在專注中聽到自己的聲音，於是才漸漸領會抵達終點前，有許多起初無法預見的阻礙。當人生的挫折比成功還多時，我們願意相信多一次嘗試有可能遇見更好的機會。有時候，我們就像人生的投手，當你練習充分，而局面剛好呈現2好3壞的當口，跨過一道名為「放棄」的柵欄，屏息以待的一好球正在等著我們。

圖說：在蔚藍天空下，揮灑的是來自永不放棄的驕傲。