【專欄前言】將1秒切割成24格，那是電影在生活中所創造出來的另一個平行時空，那麼照片便是將思緒與感受壓縮在剎那的容器。或許現在已經不再需要暗房才能沖印照片。然而，真正的暗房，其實一直都是我們的想法、情緒與渴望賦予所見事物意義的過程。
1999年，台灣出現了全球第一家24小時不打烊的書店，法式香頌變成當時書店的背景音樂，人們開始用一種人文的姿態閱讀，不分日夜。當時的社會，人們還不知道幾年後的生活會被智慧型手機覆蓋，也沒有預期22K會變成一種掩飾壓榨的幸福口號。同時，人們漸漸對曾讓我們歡欣鼓舞的彩色電視感到習以為常，黑白配色加上法式呢喃，佐以鋼琴與弦樂伴奏的廣告逆向操作，提供人們無限的想像空間，讓我們看見世界的另一頭。
彼端，人們每日用一種緩慢的步調生活。隨後，在電影《艾蜜莉的異想世界》（Le fabuleux destin d'Amélie Poulain）綺想中，人們各自在腦海中剪接出以浪漫為主軸的法式情懷，模糊了法國與巴黎之間的界線，想像有天也能在塞納河左岸的咖啡館，啜飲一杯café au lait。
在那個年代，部分的人也開始意識到，所謂電影並不僅侷限於美國好萊塢，台灣的片商更紛紛將當時的法語片名置入「巴黎」二字，試圖得到觀眾的「一種注目」，以為這就是票房的萬靈丹。而這股電影風潮並不只有吹到台灣，由各國導演各自演繹巴黎各區而衍生的電影《巴黎我愛你》（Paris, je t'aime），就能看到巴黎當時正以時尚代表的身分，走在世界的伸展台上。
實際走訪巴黎，才發現巴黎只是法國北部的一個生活區塊，在各大觀光景點中，英文對話才是主要的溝通語言，街邊書報攤透過只消半歐的明信片廉價販售老巴黎意象；也發現原來人們偏愛露天咖啡座更勝流連於店內寫作。巴黎鐵塔下的隊伍中，瀰漫著即將眺望市景的迫不急待，兜售鐵塔縮影的小販則來回穿梭其間。因藝術家與哲學家曾經駐足而聲名大噪的雙叟（Les Deux Magots）及花神（Café de Flore）咖啡館，其實並不座落在左岸邊，塞納河畔黃昏時分席地而坐的野餐，反倒成為時下年輕人的心之所嚮。
回過神來才發現，原來真正的巴黎並不在我們沉溺的幻想中。避開人潮，或許就在某次的迷路途中，遇見縈繞於心的美好場景。爾後，人們對巴黎便不再只有一種詮釋，於是跳脫了過往一廂情願的偏執浪漫，愛上屬於自己的巴黎。
圖說：電影《新橋戀人》中的場景。透過影像中的男子，彷彿看到劇中的那份悵然。