3年前，自阿姨在游泳池昏倒的那一刻起，她的生活從此變得單調，每天都得靠清淡的飲食與醫生的處方箋度日，我們都真正明白，所謂的「人生從彩色轉為黑白」是什麼含意。
那一天，據說阿姨剛從游泳池蒸氣室出來，突然呼吸不順，上氣不接下氣，面色蒼白、四肢無力，癱軟在地板上，所幸旁人看見趕緊攙扶、及時救護，才撿回一命。事後送醫，經過一連串的身體檢查，輾轉得知阿姨得了肺癌，我們一開始都很不可思議，不知是我們的醫療知識不足，或是仍有其他原因，總之，都不敢相信「肺癌＝昏倒」。
既然醫師都診斷出來了，我們只好依循醫師的囑咐，聽從並認命地過每一天。原本住在台北市區的阿姨，不久後便搬到山區去住，那裡夏天不必開風扇，冬天會低到2、3度，生活幽靜、空氣清新，一切都是為了「養肺」所安排的。
消瘦的阿姨
在修復元氣的這2年，阿姨在兒子與姨丈的照護下，每幾天就必須到醫院檢查、吃藥、做化療。住在南部的我們，亦常透過電話與阿姨聯絡，依稀聽見她說話的聲音不如昔日，每一道話筒傳來的聲音，都暗藏了一股莫名的哀愁與失落。
母親是阿姨的妹妹，每每在通完電話之後，便會回首往事前塵，述說著小時候她們如何在鄉間一起挖土、採摘農作物，隱約是這種無憂無慮的生活，成了安慰彼此最好的良藥。三不五時，我和母親總會北上，從台北車站轉捷運到劍潭，再搭小巴上陽明山探望阿姨。記憶中的阿姨，和母親的長相一模一樣，媽媽常戲稱，她們6個兄弟姐妹全都是同一個模子塑造出來的，特別是有個大大的蓮霧鼻。然而，此刻當我看到阿姨時，卻是因化療掉髮而戴著帽子，因面頰清瘦而戴著醫療口罩，我們都感到不捨，癌細胞竟能摧殘一個人到這般地步。阿姨常感嘆自己：「好好的人變成這樣，還能怎樣？」語氣裡的怨嘆，更增添我們探望時的低迷氛圍。
前幾天，我隻身到台北探望阿姨，阿姨的氣息逐漸變弱，走起路來亦愈見緩慢，客廳桌上擺滿各式藥品，床頭3、4頂假髮、帽子。在這種氣氛中，我實在不知道該說什麼，她說，她已無憾，當醫師的兒子已經結了婚，但她也遺憾，當醫師的兒子竟無法醫治好自己母親的病。我們都憂傷，哪一天真的看不到阿姨，聽不到阿姨的聲音，哪怕是消瘦的，哪怕是氣若游絲，我們都願意再陪她。
生命就是如此殘酷，生老病死，沒有人同意你要來到這個世界，也沒有人同意要病魔帶走我們離開這個世界，但這卻是一個事實，是一個不變的真理，我們都會面對。在未來的日子裡，我期盼有奇蹟，能再看到阿姨淺淺的笑，淡淡地說話。