毫無疑問，宮崎駿的收山之作《風起》將自己推上了風口浪尖。他在影片上映日接受《朝日新聞》採訪時聲稱：「日本發動愚蠢的戰爭，東亞全體都成了焦土。但是堀越二郎揭開了不能用語言說明的空氣力學之謎。他是拼盡全力活在昭和初期最優秀的日本人之一。」
焦點人物堀越二郎，是東京帝大航空學科畢業的高材生，二戰時接受軍部指令，從事零式艦上戰鬥機（簡稱零戰）的研發。零戰無疑是當時世界上最強的戰機，最大優勢是具有良好的垂直機動能力。與零戰纏鬥，很難從它背後鎖定攻擊，反而容易遭到零戰反轉咬定。二戰期間日本共生產了一萬多架由堀越主導設計的零戰，至終戰當日，僅剩6架。最後留給這位設計師的，是滿地飛機的殘骸，和殘骸下埋葬的無數生命。
追求美學極致或者殺戮目的？
面對親手繪製每一塊鐵片、每一顆螺絲的零戰，堀越曾忘情地表示：「我瞬間忘記了自己是這款飛機的設計者，只感覺到美。」影片中的堀越則說：「飛機不是兵器，而是純粹的完美之物。」對此，東京大學教授藤原歸一在《每日新聞》撰文批判：與戰爭的現實相切割，只耽溺於戰鬥機的美態，不就像小孩一樣嗎？
零戰的設計，真的只是為追求科學及工藝的美學極致嗎？當海軍軍部一再強硬要求展現最大攻擊力時，堀越讓飛機用材一輕再輕，最後提交的是急速俯衝就有解體危險的設計。堀越也知道零戰的死穴：防彈能力差、油箱脆弱。這顯然不是為了美學，而是為符合軍方爭戰殺戮目的而設計。
堀越晚年曾接受作家柳田邦男的採訪，當被問到：「對公司委任您這樣的新人擔任設計，是否感到驚訝」時，他回答：「為什麼驚訝？公司其實很不景氣，我可是為數不多的東大航空系畢業生之一，說不定他們把我當作走出困境的希望。」（文藝春秋，1977年）顯然當時只有三十多歲的堀越，一點都沒有意識到自己是在參與製造「殺人的鋒利屠刀」。倒是日本老牌的《歷史街道》雜誌，今年9月號專訪堀越雅郎，這位年已76歲的長男想為父親做點技術性的開脫，但一不小心，陷入了邏輯的陷阱：「父親對日本捲入世界大戰感到非常恐懼。在日德意三國結盟的那天，他對母親說，如此一來，日本就在戰爭的道路上筆直向前了。好像他從心裡預感，如果戰敗的話，他的工作就會被剝奪了。」這裡的最後一句話非常值得琢磨：戰敗了就不能再製造飛機。為了繼續製造飛機，就不能讓日本戰敗。而為了不戰敗，就必須拼命為軍部設計最新武器。
作家大岡升平在《萊特戰記》中曾提到：「在傳統與大義的美名下，年輕人無益地去死，這是神風特攻最為醜惡的部分。」神風隊員正是駕駛零戰赴死「玉碎」的，堀越雖以藝術家的精神投身飛機工藝的設計，但這時候，你還能為「完美」的零戰所帶來的十死零生而禮讚嗎？
流淌著日本人血液的設計
1978年，作家吉村昭的小說《零式戰鬥機》由新潮社出版，至2012年為止，已再版了50回。但越是暢銷，日本人越是受困於一個「很美」與「很暴力」的終極問題。如同世界聞名的日本刀，它冷冽的刀鋒、散發青色光焰的刀身、統合力量與優雅的弧線刀背，成了令人喜悅的美麗器物。但是在武士手中，刀鋒從刀鞘現身的機率太頻繁，甚至連無害生物都難逃刀下。日本刀成了武士道殺人的象徵，這是鑄刀工匠的責任嗎？顯然在法理上難以成立。戰鬥機的設計也一樣，它注入了工匠的魂魄、神佛的靈氣，最終卻用於戰場、用於殺人，這該追究設計者的責任嗎？顯然在法理上也難以成立。
但問題在於設計者自身的靈魂敲打。愛因斯坦說自己一生所犯最大的錯誤就是提議研發原子彈。「早知如此，我寧可當個修表匠。」核轟炸的消息傳來，大多數參與「曼哈頓計畫」的科學家們心情沉重。計畫主持人歐本海默對廣島和長崎所遭到的巨大災難也深感內疚，他曾對杜魯門總統表示自己的雙手沾滿了鮮血，並在其後的歲月裡積極投身反核運動。
相較之下，堀越的靈魂「透析」就相當不足。非但不足，他還在1970年出版的《零戰：其誕生與輝煌的記錄》書中，再次宣揚技術至上論。他在前言中寫道：「太平洋戰爭結束至今已25年了，而零戰為什麼還活在人們心中？如果日本人只如一些人所言是模仿的民族，或者以細工見長的民族，那麼零戰是無法誕生的。審視當時世界技術潮流，審視當時世界中的日本國情，零戰是在獨特的思考和哲學之下而設計，它流淌著日本人的血。從這一意義上說，零戰並沒有老去，這是我們今天談論它的理由。」從這段話裡，我們看不出有絲毫的懺悔、反省或不安在撞擊他晚年的心境與靈魂。這才是令人不寒而慄的。
耽於美學而不知善惡
今年8月23日，週刊《朝日》發表了一篇〈宮崎駿「風起」原型人物留下的「8.15」手記〉。這篇號稱今年在堀越家發現、記載於8月15終戰當日的手記，其中提到：「從明天開始我們幹什麼好呢？除了飛機已停止製造之外，其他什麼也不知道。因為不知道，所以必須要思考。」由此或可推論，在終戰之前，堀越埋首研發戰機，除了製造飛機之外，他顯然是不做其他思考的。日本人說堀越有孤高的氣質，但面對無數生靈的死而絲毫不為所動，這種孤高就是殘忍了。
一般而言，殺人武器的設計者大都遭「冷處理」。致命武器日新月異，但我們很少聽聞背後的研發和創新事蹟。道德律令與殺戮慘狀，使得設計者們只能在圈內為少數人知曉。宮崎駿新片受訾議之處就在於，他以挖掘「技術者魂」與「少年夢想」的藝術與理想為至上前提，而迴避了道德性與戰場的血腥。正如堀越的長男所言：「原本父親只被航空圈內的一萬人知曉，《風起》使得有千萬人以上知曉。」但他還是得出「感謝導演宮崎駿」的結論，表明那個「被詛咒的夢想」正在日本社會不知不覺地蔓延。日本人在知性上向來只追求美而不知善惡，此處似乎再度得到印證。