作家陳列抽著菸時，總是淡淡看著遠方，深濃的五官神情放鬆，彷彿隱居花蓮鄉間10年，那些山與海，已經都在他心中。這位散文大家1990年代便以《地上歲月》、《永遠的山》兩部文集奠定文名，多年來他的人生歷經波浪，從政、退隱，終於又以緩慢的速度，如今交出新作《人間‧印象》、《躊躇之歌》。 構思10年、寫作5年 《躊躇之歌》構思10年、寫作5年，為何如此緩慢？陳列（見圖，王錦河攝）說：「因為寫什麼、不寫什麼的拿捏，花了我最多時間。」他說，雖然散文是紀實，但與其寫成個人回憶錄，他更想藉此反映社會時代，以及某些人的生命面貌。更重要的是，「寫作者不是評斷，而是辯護。」 接著他談到，小說家卡繆曾問：「如果一個寫作者在一艘奴隸船上，躺在甲板上，你要歌頌天上的星星，還是書寫底下划船的奴隸？」這一問影響了陳列的所有的寫作。「你想為誰說話？當你心中有對象，既可能陷入意識形態的極端，也可能落入文字遊戲。寫作就是在危險與創造之間，我一直在尋找平衡點。」 陳列本名陳瑞麟，1970年代曾因籌組讀書會被捕入獄4年8個月，出獄後連獲兩屆時報文學散文首獎，出道文壇。1993年起他投身政壇，曾任民進黨花蓮縣黨部主委，先後參選花蓮省議員、當選國大代表。2002年他參選花蓮市長落選後，在花蓮壽豐買地蓋房子，每天整除草、種菜、讀書、散步，迅速從紛雜政治圈歸於平淡。 回首被拉扯的人生 《人間‧印象》結集他1983至2007年的專欄文章，《躊躇之歌》以5篇長篇散文，著墨橫跨他30年的經歷，他1972年在佛寺讀書、1977年出獄後一年的日子、1994年參選、1998年任職國大代表，以及2002年回歸鄉野。 「距離20多年再出書，我心情沒什麼起伏。」陳列自嘲，《躊躇之歌》是對自己10多年來在政治與文學之間，「被折磨、拉扯、躊躇、猶豫乃至一事無成的人生，作個回首與釐清。」 然而，從入獄到參政的種種跌宕經歷，陳列寫來卻悠緩精煉，他把個人限縮到最小，放大的卻是山林間的風吹草動，文中寺廟的鐘聲、晨間的蟲鳴與溪澗的流動，把人緩緩帶離紛擾的當下，那份感受竟如同他20多歲時在佛寺讀書準備研究所時所感受到的，「世界很遠」。 對自己說話 變寬容了 曾經想以文學為時代見證、為底層說話，如今，陳列說自己變寬容了，把寫作當探索，從對別人訴說轉而對自己說話。 陳列表示，誠如普魯斯特所言，文學就像光學儀器，透過它可見到比肉眼更清楚、深刻的世界，「我在修改中的推敲，不是字面上，而是意義上，就像把光學儀器調教得更清晰、或者更模糊，這就是我的工作。」