關於遺忘…井上靖寫《我的母親手記》

　　日本昭和時期大文豪井上靖出版的自傳性小說《我的母親手記》中，透露他在父親過世後，返鄉照顧罹患年邁阿茲海默症的母親，人生這才終於有了認識母親的機會。 　　「我爸媽呢，生了妹妹之後很快又懷了弟弟，多一個我只會礙手礙腳，所以也不急著把我弄回去。」井上靖的父親擔任軍醫，經常調動，他自幼由曾祖父妾室阿綉一手撫養長大。一直到了中學時期，才有機會跟父母同住，但也很快地又分離。 　　井上靖的作品《敦煌》、《樓蘭》書寫西夏王國、新疆絲路，曾在日本掀起一股絲路熱。他筆下人物經常流露出面對虛無飄渺命運的無力與自卑，從《我的母親手記》可見由來。 　　《我的母親手記》記錄井上靖母親八十至八十九歲之間長達十年的失憶生活。井上靖藉由母親片段的記憶，開始拼湊母親的人生。每當母親提及年少青春情事，似乎記憶猶新，但對結縭相守多年的父親，僅剩殘存的記憶。井上靖有感而發：「早忘、晚忘，結果還不是一樣…終於大家都被母親遺棄了。連父親都被遺棄了不是嗎？老衰這東西真是恐怖啊。」 　　喪失記憶的母親，對很多事情不執著，唯獨對生死大事在意，特別對致贈死者家屬奠儀表現出異常的執著，甚至「一聽到誰死了，立刻反射式的說一定要回送人家奠儀」。這讓井上靖意外，但也讓他觀察到母親不喜歡虧欠他人的性格。 　　井上靖也以詩意的方式，理解母親的內心世界。他描述四十多年不曾接觸雪的母親，失憶後卻經常提起下雪，還要他一起聆聽窗外下雪的聲音，讓他覺得母親似乎活在雪中的世界。「每個夜晚，母親四周都飄著雪花。她唯能守護已然遺忘年輕時代內心深處鏤刻的印記—那純白的雪之顏。」 　　無限出版總編輯連翠茉表示，為了出版這本書，他們與井上靖家族聯繫細談版權，也透過家族找到井上靖的手稿。因此在書封的設計上，重現了井上靖的手寫字體，再以線繡的方式，傳達書中描述親情的牽絆。