但這名36歲的安貝拉（Embera）印地安人說，現在他回到位於馬拉剛地（Marraganti）的家鄉村落，生活於熱帶雨林之間，這比過去任何時候都快樂。
「森林是我們的母親。」他邊說邊將一碗米放入鍋中，與大蕉拌炒。他所在的是傳統的無牆住屋，蓋在高坡上以避免洪水和蛇類。「但是這仍然很美麗，這是我們的，我們必須要照顧森林，因為沒有森林，我們就什麼都不是。」
馬拉剛地位處巴拿馬森林密布、與哥倫比亞交界的達利安（Darien）省深處，是美洲地區唯一未有泛美公路分支經過的地區。達利安現在因為變成聯合國氣候變遷改善計畫「減少毀林與森林退化的排放量及森林永續管理活動」（Redd＋）的爭議所在而聲名大噪。
森林計畫削弱族人土地控制
巴拿馬7個原住民族所組成的協調團體Coonapip今年退出協商，不願進一步討論該如何於巴拿馬推廣Redd＋。Coonapip指控，現行計畫試圖要秘密地減弱原住民對土地的控制權，並進一步剝削這片土地上的所有資源，從林木至石油都有可能遭剝削。
「我們原本以為Redd＋可以幫助我們強化我們對土地的權利，因為沒有人像我們一樣照顧森林。」Coonapip領袖奇基達瑪（Betanio Chiquidama）表示。他日前在於紐約的一場論壇上，解釋了為何該團體退出協商。「但是事實卻是相反，我們失去了對聯合國的信任。」
聯合國Redd+區域協調員拉巴特（Gabriel Labbate）則表示，他認為Coonapip的退出應該是因為要求更多金錢，以及原住民族內部政治問題，在誰控制何議題上喬不攏。
但是，他也小心避免將這次協商破裂與國際資源競爭問題扯上邊。「這次協商破裂背後有更複雜的背景，亦即巴拿馬原住民和政府間的衝突，不僅僅是針對Redd＋。」他表示。
至於該協商第3大派系，巴拿馬政府環境部門的發言人，則未對此發表意見。無是什麼原因導致協商破局，巴拿馬的Redd+計畫在沒有Coonapip和其代表的原住民社群參與下，實在難以想像。
貧窮與文化的拔河
根據加拿大馬吉爾大學（McGill University）的維拉葛拉（Gerardo Veragara）所進行的一項未出版研究，巴拿馬有54％的成長森林，位於5大原住民法定保護區，或是不在保護區內的原住民居住地中。
位在安貝拉居住區深處的馬拉剛地等村莊，是原住民文化、社群生活和永續森林管理的典範，然而此處明顯的貧窮卻限制了這種理想化的視野。
種植稻米、玉米、番薯和大蕉的小塊土地上，產量也僅夠一家人使用。傳統的草藥醫療也無法完全取代健康照護服務，而豐富的地方文化和傳統也無法取代品質良好的學校教育。
坐上獨木舟，往最近聯外道路的2小時船程可說是風景如畫，但是如果有接連外界的道路會讓當地生活更為便利。
過去幾年裡，一項永續森林社群計畫（僅於1至3月的乾季進行）已提供居住於偏遠地區原住民資金，將原本木造建築置換為水泥梁柱，並將原本棕櫚葉編造的屋頂換成鐵皮，但是進展緩慢。
馬拉剛地四周環繞的荒野，荒野中不只有各種未知物種，還藏匿了毒品走私販和哥倫比亞游擊隊。這種處境讓人質疑，如果該村莊對外聯通較發達，那麼原住民對森林的愛是否會有所減少。
原民土地遭人「入侵」
但是，位在泛美公路分支末端的另一個安貝拉人聚落安利美（Arimae）卻認為不盡然如此。在安利美，屋舍多為一層樓高度，青少年們聚集在一家販賣垃圾食物的小店門口，這看起來似乎是傳統正在減弱的徵兆，但當地與森林的連結仍舊相當緊密。從他們對於那些吃掉他們土地的「侵略者」的憤怒中，對森林的情感可見一斑。
「我們對於要清除多少森林中的樹木來種植作物，有一定限制；但是侵略者不帶任何尊重，見樹就砍，造成嚴重傷害。」正在河邊洗衣服的歐普亞（Belia Opua）表示。
最典型的例子是，貧困的非原住民農人從巴拿馬某處跑到這塊森林裡來占地耕種。這造成森林中出現一塊一塊的牧地，甚至最近還出現非原生種的柚木在樹林中。
原住民領袖認為，是那些有權有勢的人在推動無限制的開發過程。就算不是如此，這些「侵略者」也代表著與原住民傳統格格不入的土地管理方式。
維拉斯蓋茲（Melquiades Velasquez）表示：「如果我們不砍樹，我們無法養家活口。」他正與安利美原住民進行訴訟，爭取土地所有權。「原住民不砍那麼多樹的原因是因為他們很懶惰，但如果他們不想要工作，想要餓死，那不關我的事。」
聯合國需重建互信
Coonapip則用不同的角度來解讀Redd+背後的意義。「這是一種新型態的殖民。」Coonapip的律師貢薩拉茲（Hector González）表示：「政府只以商業的角度來衡量這塊土地，聯合國則不了解原住民議題。」
這種說法已讓Redd+在巴拿馬進行的策略陷入危機。有一群外國專家開始調查聯合國是否危害了原住民人權。無論結論為何，要讓Redd+計畫繼續進行，仍需要重新花上一段時間建立雙邊信任，同時提供原住民協助，讓他們繼續以原來方式為生。