在跨越邊境的流亡路上，有高山森林，有暴雨狂風，有大雪懸崖，有疲累飢渴，還有無止盡的恐懼。帶路者先行渡過湍急的河流，在對岸用手電筒發出閃光，揚吉措母看到暗號後，和妹妹拉著繩子小心翼翼地過河，因為妹妹年紀很小，個子很矮，河水幾乎淹沒同隊的每個孩子，揚吉的妹妹差點就被河水沖走了。
羅布林卡
揚吉措母在師資培訓班裡，和白瑪一樣，以前在西藏境內度過一段不能學藏文的日子，所以不會藏文。揚吉的兩個女兒是典型的流亡第二代，印度話說得很流利，而揚吉刻意把女兒送到流亡政府組織裡的學校，希望女兒可以學好藏文，彌補她的遺憾。
揚吉年輕時就和幼小的妹妹流亡，後來在成人學校遇到疼愛她的先生，一起在羅布林卡生活。還沒考進師資班前，揚吉是個全職的家庭主婦，先生珠加在尊者的夏宮裡上班，每逢春季，這裡就會湧滿了來自全世界各地的遊客。雖然揚吉和珠加結婚許久，可是倆人之間的互動卻依舊像剛熱戀的情侶，感情不退。參加師資班的學員們平時必須住宿，只有週末或假日才能回家，這是揚吉第一次獨自遠離她的先生與女兒。珠加非常支持揚吉，不但負起照顧女兒的責任，而且還買了一台筆記型電腦送給揚吉，讓剛開始學習利用電腦準備教材的揚吉方便使用。本來不會用電腦打字、上網找資料和文書檔案的揚吉，慢慢練習及熟悉電腦功能。某天晚上，揚吉請我去她的房間裡，幫她申請一個信箱與開啟臉書帳號，直到現在，每次收到揚吉寫給我的電子郵件，我都開心不已。
藏曆年假期的最後一天，我和R去揚吉的家拜訪。珠加忙著揉麵糰做饃饃，我們和揚吉、可愛的女兒一起去外面轉轉，冬天是旅遊淡季，羅布林卡的村子裡沒有什麼外地人，盡頭是一間比丘尼寺院，瀰漫寧靜祥和的氣氛，我抬頭望向矗立的雪山，沉默不語。揚吉甜蜜的笑容喚醒沉思，我想起了曾經與揚吉走在校園裡，她說：「我跟珠加幾乎沒有吵過架，每次快要吵架時，他都會把我逗笑。像上次，我們為了挑選買給女兒的腳踏車意見不合，他騎摩托車載我去師資班的路上，我還在生悶氣，跟他抱怨，珠加靜靜地聆聽，突然對我說，再吵就親嘴，讓妳不能說話！我頓時笑了出來。」
失去平衡
揚吉一邊的耳朵受過傷，聽力不太好，是因為那年雨季。揚吉剛到達蘭薩拉時和其他人一樣被分配至學校就讀，後來揚吉生了病，在宿舍裡躺了好久，床靠著窗邊，屋頂是鐵皮搭的，滂沱大雨打在鐵皮上的轟隆巨響，揚吉只能躺在床上天天聽著。病好了，一邊的耳朵也重聽了。後來揚吉認識珠加，一起在外生活，唯一一次，揚吉的母親克服萬難過來達蘭薩拉朝拜並探望她，揚吉不敢告訴母親她懷孕的消息，但是母親臨走前送給她象徵已婚婦女圍在裙子前的織布，揚吉明白了母親深深的祝福。
前幾年境內的局勢還沒有這麼緊張，流亡藏人可以向中國政府申請短期探親許可。2年前，揚吉帶著兩個女兒，一路從印度、尼泊爾搭火車過去，邊境有一個中途站，公安會逐一審問每位藏人，而探親的藏人不得不編造一些謊言才能通過質詢，有些人待了一夜，有些人待了很久才能入境。現在大家依然紛紛申請，但因為最近風聲緊張、自焚事件頻繁，回去之路又再次艱辛。
揚吉不但探望自己的家人，同時也是第一次拜見先生珠加的雙親。待在拉薩老家的期間，揚吉和女兒前往布達拉宮上香祈禱，寺廟的大門口，公安要求揚吉舉起雙手搜身，仔細檢查揚吉的背包，進了寺廟，負責點酥油燈的不是喇嘛而是軍人。從小在印度長大的孩子看著廣場上拿著槍站崗的軍人，疑惑不解他們到底在做什麼？我問過揚吉：「如果可以，想不想和家人一起搬回去重新生活？」揚吉堅定地說：「我還是選擇留在達蘭薩拉，因為拉薩已經不是我們的拉薩了。」
模糊的聲音
揚吉告訴我，她通常不太敢打電話回家，因為老家的電話都被竊聽，另一頭的家人也因為害怕不敢多說什麼，這是所有流亡藏人的痛處，思念遠方的家人但又怕連累至親，所以選擇了不常聯繫。
近年來，流亡政府為了悼念西藏境內自焚人士，宣布不過藏曆年，而中國政府特別要求西藏境內的人民一定要大肆慶祝藏曆年，地方官員還挨家挨戶在年前送水果或禮盒，提醒大家過年。
揚吉措母的青春停在那場大雨，從青澀的少女蛻變成兩個女兒的母親，從成長於西藏拉薩變成定居在達蘭薩拉。流亡藏人回不去，即使回去了又再選擇離去。西藏人的命運在1959那年徹底改變，世代延續，被切開的傷口，什麼時候不再淌血？
歷史的時光，好像停了。
位於達蘭薩拉的羅布林卡村景。
揚吉在試教學生使用電腦學習中文。