曾經在營隊裡帶過的小男孩，我在報紙上看見他的死法，很痛的那種。我們認識時他才小學六年級，整天在教室裡跑來跑去，以鬧人為樂。我對他很寬容，畢竟我們不會再見面。
之於我的生命，他們都是無關緊要的人，僅僅擦肩而過，就被裝進死亡的抽屜。每當有一個人提早離開，我都會再想起他們一次。
常去的小書店裡，有位安靜的男店員。我們其實是網友，彼此都知道，但誰也不好意思開口攀談。最後一次見面，我辦了張會員卡，他想也沒想的就把我的名字寫上去，一字未差：「這樣可以嗎？」他笑。我內心很震動，但什麼也沒說。
後來朋友和我偶然提到他，笑說那個店員很可愛。我心裡躊躇，還是說了：「他死了。」朋友驚訝的問，為什麼，怎麼會這樣……聲音漸弱，劃開了原本熱絡的氣氛。上了捷運，我們各坐長椅兩端，朋友臉色灰敗、不再說話，或許有點恨我吧。但我有我的心眼；我要她永遠記得他。有時候我們並不那麼在意活著的人，那是好事。而唯有死亡，唯有死亡能讓一個人，真正停在我們胸口。