■李幼鸚鵡鵪鶉依照導演牛俊強的說法，《即使她們從未相見》的八位女主角彼此從未見過，單憑藉著對方幾張生活照，杜撰一段關於這組那組兩人相識的憶述。我看了成千上萬的電影，竟然從來沒有遇過這樣的創意。我玩過一個短片劇本，在兩男一女的同性戀、異性戀、單戀之間擺盪，全部用畫外音呈現，使得這句話是誰說的展演出多種可能。一些年後，高達《電影社會主義》有個章節也玩了畫外音的昧。牛俊強這部實驗短片或許可以呼應到雷奈的理念：重要的不在於「拍攝」了「什麼」，而是「怎麼」「剪輯」！且看，讓被拍攝的人物有時當場開口，侃侃而談（所以「聲音」與「畫面」一致）；有時似乎是她的話但並不開口（因而類似她的心聲獨白）；有時好像是別的女人的話（畫外音），於是「聲音」與「畫面」把兩個不同的人、而且不在一起的女人結合了，但她倆並沒有真正在一起，宛如辯證現實生活辦不到的，電影卻可以達成）；有時是空鏡頭（給了你我更想像的空間）。有時景物或空鏡頭讓你我遐思、揣測會不會是這些提供了敘事人一面講故事、一面繼續編故事的靈感與憑藉？甚至，空鏡頭也可以是這位那位女人邊說邊想像出的畫面（也就是「聲音」先行，根據「聲音」描述的內容創造出或映現出「畫面」？），不知不覺間倒是跟雷奈的《去年在馬倫巴》互通聲氣了。受訪的（也就是被拍攝的）女性居然能經由（「看」過）「照片」（「影像」！）中的陌生女人就加以想像、發揮，試著描述照片中的人，彷彿在憶述自己的朋友的種種，這一招，表面上擺明了在虛構，卻隱隱鋪陳了「影像」（可以）激發人們的想像（力），甚至，藉著「看」到「影像」而開展對陌生人、對遠方（人事物）的好奇與關切，全都在女性之間，依稀女主義或女同性戀的（間接？）互動（甚至扶持？）。畫面中的人物（每次都是單一女性）有的面對鏡頭，有的身旁有鏡子（映照出自己身影），有的影子映在牆上，有的面對電腦螢幕（在「看」「影像」！）。空鏡頭，或是室內陳設，或是戶外道路、街景，遠山或城市大遠景，或是桌上玻璃杯與紫紅水晶（？）。本片攝影、服裝、美術都用心經營搭配卻不著痕跡、自然渾成。有人提到泛舟，「畫面」映現河邊風景或建築物的水中倒影。微妙處是談話內容（「聲音」）與所呈現的「畫面」似有關似無涉；「聲音」的當下（現在式）搭上的「畫面」既像過去式（記憶）又可能是未來式（想像）！一位台灣女孩述說時，無論她在房中或是空鏡頭的戶外綠樹山路，或是剪輯到被描述的美國女孩其人其「室」，台灣女孩的話語以及鳥兒（白頭翁）求偶聲一直持續，等於藉著「聲音」把種種時間、空間、人物連結在一起了牛俊強這部受邀在美術館展演過的短片，把「聲音」與「畫面」分分合合出多種可能性。方信凱的實驗短片《皮下絮語》提供了另一種奇異風景。導演的說法是在思考刺青的多面向的、複雜的意念。受傷的女孩（伍家瑩飾演）、臉譜粗壯男人（林祐正飾演）、想成為摔角手的清瘦男孩（陳中昇飾演）在各自架構的「我」的樣貌中，外表的皮相與皮下的內在雙重自我的角力、消長。導演把真人與動畫結合得美美的，不像耽美，反而有幾絲神祕、幾許異質的奇詭。那些刺青，彷彿畫家筆下美美的繪畫。刺青，雖然可以脫離美術（或繪畫）另立門戶，自成一家；可是，刺青常常被污名化跟黑社會、跟犯罪牽扯，讓一些人對它的美術面向或是淡忘，或是視而不見。方信凱把人體肌膚上的刺青動畫化，點染出刺青圖樣彷彿可以飛、可以舞，或者，可以詩化，可以愛戀。男孩幻想（或乾脆幻化為？）孔雀，好像百「眼」羽毛的奇鳥；女孩心「花」朵朵開，超現實地開遍全身，綻放每寸肌膚；男人幼年被外婆抱著的景象深印在他胸前，是永恆的記憶與不渝的深情。常有蠻久的黑片穿插其間，是高明的留白，也提供思考的時間與空間，以及鑑賞的餘韻。第35屆金穗獎入圍實驗類有兩部片的指導老師是吳俊輝教授，《皮下絮語》與入圍動畫類的多部短片都受教於余為政教授。這兩位備受推崇的學者教授也許才是這次最大的贏家。謝文明的《禮物》我以往當成台灣動畫片裡傑出的鬼故事與非凡的恐怖片看待。不料他自己同情女主角的浪漫真情痴愛，並用來對比男主角的僵化教條頑冥不靈！如果有讀者喜歡我2013年新書解讀雷奈《穆里愛》與費里尼《愛情神話》的觀點，可知道那是20年來我對自己1993年舊書原有思維理念的不斷調整、修正、否定、背離、自責，而且把這兩部電影重看千百遍的新發現、新體認？這次倉促間被我寫到的這5部實驗短片，哪有類似的機會啊？它們都像是1000朵玫瑰的蛋糕，我功力不足，只看到玫瑰，既不見背後的雞蛋、糖、麵粉，更不知製作蛋糕的人盛情與深意，連表相的玫瑰究竟幾朵我也數錯，甚至我還錯把向日葵、百合當玫瑰。▲《皮下絮語》（官方臉書）▲《即使她們從未相見》（其玟畫廊）