習慣戰爭 「只想伸直兩腿睡覺」

　　小津安二郎代表作《東京物語》由班底演員笠智眾、原節子主演，描寫戰後家庭兩代親情，從家常瑣事緩緩鋪展感情，名列《時代雜誌》影史最偉大的一百部電影；台灣將在四月上映數位修復版，及導演山田洋次的翻拍之作《東京家族》。 　　小津在書中自述這部影片「試著透過親子的成長，描寫日本的家族制度如何崩解，是我作品中最接近愛情通俗劇類型的。」相較於年輕時認為賣座與藝術性是相反的，晚年他相信「電影拍得好，加上賣座佳，沒有比這更快活的事了。」但也忍不住數落時下裸露及接吻的片子特別多，「如果我是家長，絕不會讓孩子看這種電影。」 　　從戰地書信則可見小津的另一種淡然，殺戮戰場在他眼中竟是：「定遠城外晴空萬里，柳樹抽芽，河水湯湯，油菜花盛開。一望無際的平原，遠處浮著白雲。」他描寫等待開拔的日子，心境像是「上燈時分還沒接到客人的妓女」，戰爭最困擾的則是自己身材高大，軍服需特大號，往往得一路尋找裁縫。 　　即使看到太陽旗包裹下的同伴屍體，眼窩都長出蛆，他僅簡約帶過；習慣戰爭之後，「已經沒有對子彈的恐懼，只想伸直兩腿睡覺。」戰後歸來，他沒有耽溺在朋友死去的哀傷，對外界爭看他戰前、戰後的不同也不以為然。他自認戰後反而心情變開闊了，因當時他想拍戰爭片，「負面的心情拍不出戰爭，必須積極面對一切，從中展現人的強韌。」