阿公走後，房間擺設保持原狀，惟衣物燒去幾件，顯得空蕩。我撿拾散置地面的幻燈片，想是喪禮時，阿婆匆匆整理遺落。對著入室微光，夏日南國氣息自光影間發散。西貢是熱帶氣候，幻燈片裡的阿公穿白衫，哺娘不在身邊，襯衫依舊挺直。雨後街道，悶熱暑氣蒸散，空氣飄盪椰香，購自美軍二手YASHIKA相機順肩頸垂掛他平坦精實的年輕胸腹。
我隨意問起阿婆：「阿公該時在越南到底有無女朋友？」阿婆輕輕點頭，不經意且無所謂的樣子。性格拘謹、恪遵規矩，不愛與人交往的阿公，令人難以想像他曾有過一段異國戀情。阿婆的反應如飛來碎石把水中人影打亂。
曾於越南工作近十年的阿公突然顯得陌生遙遠，我試圖從光影虛實輪廓裡辨認逝去的浮光瞬影，重新拼湊這個自小養育我的男人。幻燈片除了風景，只有獨照。其中一張他手捧椰子露齒大笑，畫面盡頭，手持相機拍下此刻的人，或許就是阿公的越南情人。她望著他。
如今，相機不再是奢侈品，人手一台，數位影像無限複製重疊，珍重按下快門鍵的時代遠去。我隨簡易旅遊書籍避開大城，走訪小鎮，相機一路不離手，或街路攤商，或花園嬌蕊，或臨海風光，捶扁壓縮過眼時光。
1975年旱季將盡，美軍電台播放白色耶誕，越共游擊隊旗幟升起，西貢機場湧滿奔走人潮，紡織廠台籍員工著急返家。阿婆恰因工廠資助來越，在宿舍裡焦急收拾行李。阿公口裡默數臉盆應歸還王桑女友，鐵鍋該交付陳桑女友云云，阿婆反問：「你的女友呢？」
阿公訥訥未應，手捧魚缸踏出房門，留下一句很快回來，阿婆繼續收拾衣服沒有應聲。兩尾紅魚交錯水缸中，不知窗外戰火，未解俗世情緣，無水世界的喜怒哀樂不曾真正侵犯過牠們。天空依舊蔚藍的短暫午後，阿公把魚缸和共同孕育的生命交還情人。從此告別。
自小至大，我只聽過阿公如何讚許越南進步的下水道設施，濃郁甜蜜的越南咖啡，於她隻字未提。年幼的我曾以塑膠透明水缸養過幾隻孔雀魚，只知觀看，全賴阿公細心照料。正如他不苟言笑養我成人。阿公離開人世年餘，阿婆才將這段往事告訴我，言語沒有妒嫉、只存疼惜。
不能忘記他對我說的最後一句話，彼日我準備離鄉至南方大城工作，病弱的他平躺於床以僅有力量說：「身邊有沒有錢？」那年隻身赴越的他確實一毛錢都無，且須以汗水生出更多錢寄回遠方的家。每回我離家，他會淡淡問起，並自破舊褲袋掏出斑駁褐色皮夾，將幾張紙鈔塞入我手。多少年來，這句話總是毫無重力似地響起、落下，不著痕跡。
阿公口述的南國如童話般無根無際，越南真正走入我的生活，應是五年前阿妗與大叔相識後。
第一次看見阿妗是燦爛夏日午後，我看見一位靦腆女孩坐在家門邊，媒人與阿婆談論著她，她侷促不安低頭喝水，開口說話時猶有濃重越南口音，多年來圍繞其身是隆隆巨響的紡織機。年逾四十的阿叔與未滿三十的她於知名景點約會留影，半年後兩人結婚，她辭去工作，專心顧子。她的女兒、我的堂妹，阿公曾以孱弱手臂擁抱過她，台灣與越南血液在稚嫩身軀裡延續。
或許因為年齡相仿，我們時常聊天。逐漸相熟後，我發現她溫柔外表下的活潑與調皮，符合她僅二十初歲的年紀；我理解她的倔強，出自於多年來在異地立足的勇氣。她進入夜間小學識字班，筆記裡記滿飛揚筆劃中文字。她捧著筆記來問我時，偶而教我幾句越南語，鼻腔與喉嚨的震動不容易發音。她的中文愈來愈好，我的越語卻始終停留在吃飯、你好的幼兒程度。只是幾句簡單問候在這趟旅途中，卻得到許多微笑相應。
我在街道邊的咖啡攤點了杯越南咖啡，和所有人一樣，坐路邊圓板凳，用銀匙攪拌玻璃杯裡的甜蜜。好濃好甜，我想起阿公說起越南咖啡微微笑意。深焙稠膩越南咖啡，伴他度過無數異鄉寂寞夜晚。阿妗曾從越南帶回咖啡沖煮器具，教我調製越南咖啡。阿公說好喝好喝，臉上神情卻與談起回憶裡的滋味不同。其間差異我是此時坐在街道旁，手握玻璃杯裡甜蜜的苦澀才能體會。
如今我立於此地，觸目所見南國街道各種各樣開得毫無顧忌的樹，陪襯東南亞喜愛的粉紅、藍、綠鮮豔色彩的牆面。我被多采多姿顏色及錯縱複雜街道迷亂了，穿梭熟悉而陌生的異域。晃蕩已足夠，我只是來踏踏這裡的土地，而來過的人也走了。
離開越南的前一晚，我做了一個夢，夢裡我還是孩子，阿公牽我的手走進紡織廠。一架架紡織機立於兩側，機器運轉聲張牙奔騰，他神氣地笑，眼神是如此溫柔。（原刊載於越文版四方報77期越南新移民專刊）