從1973年《冷血》出版，到2008年去世前兩個月問世的《借來的時間》，楊月蓀投入翻譯工作30多年，出版了26部譯作，涵蓋文學、新聞媒體、健康、兩性和哲學等。創作，是月蓀品嚐人生過程的一道美味；神來之筆的乍現，絞盡腦汁的苦思，那股自得的苦樂，往往比作品的發表與稿酬，更值得咀嚼。 　有一天，突發奇想：如果我死了，誰會寫文章追思我？懷念我！ 　最先跳出來的，是楊月蓀，他是我大學同班同組的同學，相識相知半個多世紀，沒想到他悄悄先離席了，輪我在他周年追思會中哀悼他，坐下來為他的書，寫悼念序文，人生何等無常！ 　月蓀是我進大學第一天、上第一堂課、第一位和我打招呼的男同學，他高瘦清秀，一口悅耳的北京話。我們學號相連，學校規定按學號排座位，以便點名。鄰坐四年，縱使分組上課，不排座位，他也一定坐在我旁邊。 　月蓀是個天才型學生，滿腦子古怪的點子，觀察力、創意力超強。不喜歡的課，他就翹去看電影，來上課也難得專心，不時傳條子給我，描繪老師的衣著、怪異的肢體語言。有一天教我們社會學的鄭明東教授，穿一套灰色西裝來上課，這是很罕見的，引起同學一陣騷動。月蓀很快發現，老師衣袖上有一個被蟲蛀的破洞，西裝褲的拉鍊忘了拉上去。他為老師設計一套短袖、七分褲的西裝素描，惹得我幾乎大笑，他扮了個鬼臉，眼中含著淚水，又不好意思，自言：「這沒甚麼！」我常想，如果他念戲劇系，會不會更有成就！更快樂！ 　多少年以後，我參加鄭老師喪禮，靈堂掛著遺照，老師穿的就是這一套西裝，多了紅色領帶，頭髮梳理得很整齊。寫信告訴月蓀，他回信說：「我應該站在靈前向老師懺悔。」他一定又熱淚盈盈！在某些時候，他是相當敏感、情緒化。 　同窗四年　再續情誼 　月蓀不住學校宿舍，獨來獨往，瀟灑得讓不了解他的同學，誤認是傲氣而凡事不在乎。他是家中老大，有三個弟弟，年齡差距很大，但是，在學校他和女同學相處比男同學來得自然、契合，我們一群女同學，都到過他家，分享楊伯母包的餃子。 　大學四年，我知道的有三位老師，非常欣賞、關懷月蓀：大一國文老師揚宗珍（孟瑤）教授，欣賞月蓀的清純、灑脫和文學才華。新聞組導師、新聞採訪寫作老師于衡教授，對月蓀有「恨鐵不成鋼」的焦躁，老師愛他的坦真、聰敏、有實力，恨他不專心聽課又不認真寫作業。于老師把關懷放在心裡，費了不少心思，推介月蓀給大華晚報社長耿修業。這位大弟子沒有讓老師失望，成為大華晚報名記者、駐美特派員。師生關係最密切、最久遠的是歐陽醇教授，他是月蓀的「傾聽者」、一生的恩師，他為學生抱不平，甚至於冤枉了朋友。 　畢業以後，我們都在老師的指導下，進了新聞界；他是大華晚報記者，我是中央通訊社記者，有時候，我們會在同一場合採訪新聞，他成熟了，隱約還帶著些許外交記者的穩重和驕氣。 　1963年6月，月蓀出國深造，我和外子馬驥伸到松山機場送他，擁別時，他叮囑：「有空請去看看我媽。」他對他的母親，有一份很奇特、很深刻的愛和關切，他形容母親是一位：「善良、無助、從沒有自己，也找不著自己的女人！」 　1968年8月，〈自由談〉雜誌「每月小說」，刊載楊月蓀以筆名「冥杳」寫的〈沉入井裡的翡翠鐲子〉。我是〈自由談〉總編輯，在刊出這篇文章前，先看了全文，直覺他是寫他的母親，文章的結尾，女主角跳井自殺。我忘了我的職責，竟然衝動寫信表示無法接受如此悲涼的結局，因為我太喜歡楊伯母。於是我們隔著太平洋，信來信去，熱烈討論，各表己見。 　月蓀來信：「我很了解妳對該文的看法，尤其謝謝妳那麼尖銳看出該文結尾顯得『玄』而『迷茫』。事實上我的意思正在此，因為我無意要淹死我媽，或任何一個有形象的女人，妳知道我愛我媽、我的家人、我的朋友，但是，我把那個女人丟到井裡，只不過覺得一個女人，不知如何地活了一世，她的確需要那麼一個清涼的結局，那是她一生唯一的報酬。我希望妳改我那篇文章不通的地方，但如果可以原諒，請別改它的結局，因為那是我的命！」 　他說得好嚴重！ 　作為主編，實在無權要求作者改他文章的結局；做為他的摯友，我有一分感情的沉重。 　我轉念，尊重作者，讓那個戴著翡翠手鐲的女人，沉入井底。我自嘲，她只是小說中的一個虛幻人物。 　翻譯創作　廣獲讚賞 　1967年，歐陽醇老師推薦我兼編〈自由談〉雜誌，這一年，也是月蓀從事文學創作和譯作的重要起點。我邀請他寫留學生、旅居海外華人的所見、所聞、所思，鼓勵他以他家庭為背景撰寫小說，他答應試試。他說，當記者和特派員期間，為報社寫了許多新聞報導、特寫或評論，「除了與政治無關的一些雜感之外，多半不是我心中要說的話。」從此，他暢所欲言。作品散見國內報章雜誌，文如其人，自然、率直，滔滔而談。他不太引經據典，也少用專家學者的辭彙論點，來裝飾他的文字和深度。 　月蓀形容：創作，是他品嚐人生過程的一道美味；神來之筆的乍現，絞盡腦汁的苦思，那股自得的苦樂，往往比作品的發表與稿酬，更值得咀嚼。 　同時，他也開始翻譯文學作品，第一本，美國作家楚曼.卡波第（Truman Capote）的《冷血》In Cold Blood，於1970年4月開始在〈自由談〉連載了兩年六個月，受到廣大讀者的讚賞。這本被視為開創報導文學寫作先河的經典之作，由熟諳美國文化、記者兼作家的月蓀翻譯，更見雅達傳神！1973年由書評書目社出版單行本。月蓀在送給我書的扉頁寫著：翻譯這部《冷血》，你與我付出的心血都不少。他感謝我多年來的鼓勵。今天回想，當年對他的鼓勵，無形中也變成月蓀對我工作上的支持；我調任〈中華日報〉社長，開闢家庭生活版，每周六刊登「楊月蓀隨筆」，他整整寫了七年。我轉換跑道，接任正中書局總經理，出版了兩本月蓀譯作。老友，謝謝你！ 　從1973年《冷血》出版，到2008年8月，他去世前兩個月問世的《借來的時間》，月蓀投入翻譯工作30多年，出版了26部譯作，涵蓋文學、新聞媒體、健康、兩性和哲學等，內容多樣。儘管他視翻譯英文書籍，是純粹樂趣和享受，但也遇到一些挫折和疲倦。2004年8月28日來信：「正在譯李丹的《性與長壽之道》，全是道家思想的修煉，查起資料十分辛苦，往往感到力不從心，很累，也影響睡眠，人是上了年紀。」從不服老的月蓀，第一次談「老」。第二年冬天，他寫：「記憶力衰退到了令自己吃驚害怕的地步，但人邁入七十之後，我學著面對俗世現實，接受甚或努力去享受它，真難！」 　率性灑脫　感懷難忘 　1967年7月30日，月蓀在收到我為好久沒有連絡而抱歉的信時，他「一口氣讀完，久枯的淚泉，竟有些滋潤的感覺。」帶著一股激動，他寫了滿滿四頁的長信，第一次談到人生：作一個「文明世界的人」，妳當然「成熟」了不少；但是作為一個屬於自然的「個人」，妳仍是這個世界難找的、也不會「老」的人。我也是一樣，請恕我如此狂言，然而，這是唯一標幟：「我是『我』的」，我能大言不慚的話，我在生理上是走向生命的另一端了，可是數年來在海外，我雖然「一無所成」（從世俗的眼光看），但是，我至少找到了我自己，證實了「作我自己」，是我一生最大的願望。 　那時候，他三十歲，在他離開塵世前的四十二年歲月裡，他一直在「作我自己」：率性、灑脫，做他喜歡的事：教書、寫作、翻譯，他在母系國立台灣師範大學社會教育系新聞組、文化大學新聞系，教授新聞英語、新聞編譯，是位非常受學生愛戴的好老師。最近他的學生王學蘭，到圖書館從報章雜誌搜索到一百多篇楊老師作品，經同學們分類選出，定名《時代的回眸──楊月蓀作品集》，將於二月二日出版。整個編輯過程令我感動，這群學生以兒女般的愛，獻給終身未娶的楊老師。 　精彩人生　回味無窮 　楊月蓀說：人生的意味，在於過程而不在結果。 　愛不一定要得到如曾轟轟烈烈地愛過一番，即令孤家寡人終了一生，回味卻是無窮的！ 　我只希望活得有味，絕不在意如何善終，或死得如何！ 　月蓀活得夠味，他不僅善終，而且如他所願：化為一罈靈灰，飄散在泰國碧瑤的一方青湖中，寧靜幽謐！ 　月蓀，吾友，安息！