■羅烈師甫抵古晉機場，前來載我回新堯灣的本固魯便告知我當夜有一傳統音樂的傳習活動。活動中斷多年後，首次辦理，邀我前往，也參加活動的簡易自助餐，權充接風。結果就在這樣的場合裡，我偶然地自一位高齡78歲而身體硬朗的民間樂師口中，得知了這段綿長一甲子，此刻卻幾分無奈的音樂故事。綿長是因為這故事要從老人家的童年說起，他出生於新堯灣，父親從中國經新加坡移民來砂拉越。小時候他住在現今新堯灣中華公學的對面，夜裡總會聽到悠揚的笛音，他說那樂聲幾里外都聽得分明，而他也被深深地吸引，想著長大如果能學會吹笛子，該有多好啊！老人家笑說，自己逐漸成長後，發現那時休閒生活有兩派，亦即賭博或音樂，而童年的夜笛經驗，使他選擇了音樂。當時，新堯灣已組織了聯友社，是個愛好音樂者的社團。社團最主要的任務是參與村廟水月宮觀音娘娘的遊神遶境儀式活動，青少年從鑼鼓等打擊樂器開始，練習傳統音樂。老人家20歲起跟著聯友社的長輩，先學會笛子，接著是胡琴；他又自豪地表示因為懂樂理，所以又自學了揚琴。每年慈悲娘娘遊神，聯友社都在隊伍之中；古晉遊神之時，有時也會應邀參與；平時則在新堯灣巴剎，自然地聚集練習。一晃眼60個年頭就要過去了，豈不綿長？去年老人家裡小有變故，第一次沒有參加遊神。儘管聯友社的陣頭還是出門了，但是只剩青少年的鑼鼓陣，已經不復長年的絲竹之聲。鄉人當然知道傳承的重要性，也曾開班授課，3、40個年輕人一個個外出打工，而且喜好現代音樂遠甚傳統音樂，最終是一個不剩。老人家說，現在大家都有車子，一下子就往都市跑了，休閒娛樂的花樣太多了，沒有人想再學這些傳統音樂。近幾年，新堯灣發起了老街再造活動，保存老東西當然成為再造的核心價值。於是停了好幾年的聯友社練習聚會，便再度開辦了。6個老人家一經吆喝，揚琴、嗩吶、笛子、胡琴應時合奏，重啟了例會；街坊鄰居也紛紛聚攏欣賞。我聽到了《百花曲》、《蘇武牧羊》、《將軍令》以及不知名的潮州曲調，老人興來還玩起了《小城故事》。聚會練習的中場時間，大伙兒愉悅地品嘗著本地客家的鹹菜鴨與鹹菜羊，吃著鄉野味，聊起了老東西，確實興高采烈。只是老人們都清楚，沒有年輕人的投入與學習，就不可能傳承。這樣的故事在台灣或大陸都仍在上演著，老人家的音樂本是鑲嵌在他們青春年少的生活裡；而今生活變了，傳統音樂無所著力，當然就無奈地斷層了。在台港大陸新加坡等華人社會本身，傳統音樂尚且吃力地頑抗著當代音樂；遑論馬來西亞的小地方新堯灣？然而，即便如此，我在此處仍明白地看到鑼鼓打擊樂伴隨著舞龍舞獅，獲得所有年輕人的青睞，年復一年興高采烈地敲鑼打鼓跟著觀音菩薩遶境。絲竹器樂能做什麼創意調整，一樣鑲嵌在傳統儀典裡，讓笛音藉觀音而再獲新生呢？這是個艱苦的議題，考驗著此邦華人傳統音樂的愛好者。（交大客院人文社會系副教授）