那男人登場以消瘦身形，身後一台農用轎車門半開，一隻手勾住牆，一隻手顫抖如素食攤趕蒼蠅的旋轉電扇，懨沉沉向拖地中的我揮來，男人快斷氣般勉強給出對白：「阿弟、弟仔喔……」雙眼凹陷如撞球檯黑洞，臉色陰暗則像仙草凍：「弟仔，來一下，幫我敲電話。」高大欖仁樹攔住陽光，我擒緊拖把環顧四周，心想他是在叫我嗎？
「你幫我敲電話乎阮朋友，我足艱苦……」不遠處市集叫賣聲傳來，我的直覺告訴我又是一隻毒蟲在發作，那陣子學校附近常有吸食強力膠的罪犯騷擾學生，白天昏死大象溜滑梯嚇得沒人敢靠近。
「幫我敲電話……」校內追逐聲疊著新添購的板擦機嗡嗡響，眼前這男人讓我想到娘家也暴怒、也畏寒的大舅，他們是同種人：心靈扭曲，情緒失常、不被了解。
而我身陷危險不自知，不知驚走下樓梯，和男人只剩三公尺距離：「你卡大聲，我聽不清楚。」台語國語交錯講，我是認真想幫他。
牆高一公尺半，我一百四十三公分，牆邊努力墊腳尖，我看不見他，只聽見他不斷出聲。
我往上跳，每跳一次，便和他的臉貼近，降落地面，便隔牆問他：「可是你電話多少呢？」
他語塞，我猜想他神智不清，所以記不得號碼，大舅也是。
「你來外面，先乎你錢，再念乎你聽。」
我說好，但立刻急退三公尺，拉開視線，瞧見他吃力地說聲謝謝的臉，欖仁樹下。
轉身我逃往辦公室找老師去。
那天升旗典禮，訓導主任點名我上司令台表揚，主任如問案員警：男的女的、年輕老的、衣服款式通通詳述。我被全校師生視作反應靈敏並擅於應變危機的模範生，掌聲海波浪裡實則我嚴重不安，我拋棄毒發的男人──他有被抓走嗎？大舅發作是否也同他那般痛苦，親人不理不睬，抽搐與痙攣與嘔吐。
我失信於陌生人、失信於這陌生的世界。
「小心陌生人」是孩童被告知牢記的警語、靜思語、回家作業。孩童失蹤顯示孩童不再為成人保護，有屬於自己的時間空間，然我們向來低估、壓抑孩童獨處的能力，當他隻身面對花草與毒菇與蛇蠍，那不該只是冒險小說的浮濫套式，我開始嘗試於本土脈絡下理解落單脫隊的孩童，或哥兒們姊妹淘成群結隊的形上意義，相信錯的非貪玩的孩童，錯的是凶險的環境！
小心陌生人於是替自己買一本奇書。小學期末我們攜帶課外書到校自習，我家除了善書，只剩養鴿指南和棒球雜誌，為此特地到愛買找了一本《怎樣保護自己》，那該是父母為孩子挑選的防身書，竟成我執意添購之休閒讀物，生命之隱喻。我不懂保護自己，那書也適讀於我們全家，是受用無窮的求生聖經。
常常我想起幼年時代的加油站、社區公布欄張貼的失蹤孩童海報：敘事以年齡、身高、外表特徵。懼怖之中，我感覺其中一個會是我，失蹤孩童年齡凍結，他們有繼續發育嗎？那海報風吹雨打褪色皺破，我駐足凝視遺失的孩顏，他們好奇電掣的天空，遠方的雷聲，一如牆垣下與毒蟲對話的我。
二十五歲的我走過海報牆，揪心不已，此刻我也是陌生人了。