三少四壯集－下水湯與什錦炒麵

帆布棚裡都是菸酒味、炒麵香，切成花狀的小片雞胗，脆脆的，五六朵雞胗漂浮在湯面像花瓣，愛惜著吃。 　我記得那個公園，叫兒童公園，卻少見兒童出沒，距離我租的小套房走路幾分鐘就到，公園只有簡單的盪鞦韆溜滑梯，裡面有個展覽廳，時常舉辦兒童表演、民俗活動，我與Ｕ常到那兒約會，說是約會，也不過就是在附近網球場看他打一場球，公園散步，然後一起到附近的小麵攤吃東西。 　那時節，特別窮，去哪兒都騎摩托車，一個人吃飯簡省，五十元便當，一碗陽春麵加滷蛋，甚至胡亂用電磁爐煮個五木拉麵加青菜，一整天就過了，大學剛畢業，工作怎麼找都不順利，我最喜歡有供餐的工作，如西餐廳、中餐廳，大鍋菜員工們打仗似地搶時間吃，剩下的還要打包回家。 　Ｕ是無論怎麼窮都能找到便宜小吃，我亦懷疑他這麼窮怎麼能打網球？他說，大家知道他窮，都把開過的網球讓他撿回去，可以賣錢。 　我們相差十二歲，一樣潦倒。 　潦倒的日子裡亦可以戀愛，摩托車騎著到處去，我愛看他球場上飛奔，白色球衣藍色球褲，不是什麼名牌款式，在一群老師、銀行行員、公務員之中，他的潦落變成一種灑脫，他比誰都好看，我在場邊看書，風呼呼吹過，網球拍擊、彈跳，發球時Ｕ總會跳起身，吶喊著，休息時間他到場邊來，我就把冷水遞給他。裝在礦泉水瓶子裡的是到飲水機裝來的冷開水，一場球賽要喝兩大瓶。 　能見面的日子不多，我們走進兒童公園，也不管是否有兒童在旁，躲在草叢裡親熱，或說著體己知心話，或各自抽著悶菸，彼時我們有好多心事，沒有一樁一件可以解決。 　吃飯去，他像要振作起什麼似地抓起我的手，我們到了附近一個麵攤，是房屋間的空地，帆布鐵架搭起的攤位，門口一台爐，火總是旺的，攤位上擺有下水、豬肝、生豬肉。攤位主賣炒麵跟下水湯，切一點滷菜，老闆是個大個子，脖子上的毛巾永遠是濕的，非常寡言，幾個助手也不曾閒著，簡單的幾樣菜，卻總高朋滿座。 　他們的炒麵是白麵，熱水先燙熟，爆香的材料一樣不少，配料也總是那些，肉絲、蔥段，甚至連紅蘿蔔都不放，靠的是調味，白麵的麵粉香配上鹹度剛好的醬油，沒放芡粉，卻自然有點稠，肉給的大方，可能拍打過，一點不澀口。 　下水湯裡我喜歡吃的只有雞胗，切成花狀的小片雞胗，脆脆的，若有閒錢，可能燙一盤雞腸韭菜，就是大餐了。湯裡總會有韭菜、薑絲，似乎還有點鹹菜，這些都是Ｕ包辦的，有時我們兩只點一盤炒麵，吃不夠再來一盤，缺錢的日子，我們總是互相推讓，讓對方吃多些，湯當然永遠只叫一碗，五六朵雞胗漂浮在湯面像花瓣，愛惜著吃，遇上奇數，必又是推讓一番。 　很難得的時候，會點一瓶啤酒，當然是玻璃瓶裝的台灣啤酒，兩個寫有七喜汽水的小玻璃杯，帆布棚裡都是菸酒味、炒麵香，周遭男人女人喊叫似地談天，Ｕ很少大聲說話，他說話慢慢地，像永遠無須把句子說完，那時，我們總像是追逐著時間，卻又不需追逐什麼，那時我們相愛，互相理解，沒有人祝福，卻更堅定。那時，是非常久遠的事了。