我常常是那個被指定的人。但後來，我認清，我根本無法勝任「一個A4」這個角色。因為，文字本來就不是為電影服務的。我無法當職業編劇，或說照菜單撿碼出菜的人。我變成了賣故事的人，或者說，賣夢的人，或者說，賭徒。「這非常不符合產業。你要寫劇本，不是養劇本哪！」我知道。「你不能靠著你那好像比別人好一點的文筆，和個人化的散文風格，來影視圈打滾啊！」我知道。「編劇本來就是要服務導演和電影的。」我知道。
但究竟誰服務誰？
我想，李安導演在讀到《斷背山》原著小說裡，這對同志愛侶要分別時，「恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。」或是張愛玲的《色，戒》，王佳芝落寞心情是：「一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。」時，他應該沒想過要拍一個人在路邊扯著腸子，或去特寫一只破絲襪，但他一定認出了他想要的東西。
我只能寫下我想寫的，也許只是一道眼神、一個音樂酒吧舞台上的大逆光、一個騷動迷亂的機場、一個窗前的剪影，然後，等待有感覺的人認出它、識破它，用他已儲存的影像記憶體，使之成形，他會在腦中把這部電影演一遍，然後說：對！這是可以拍的！這是我要拍的！
「這樣你賺不到錢。」我知道。但我可以做夢。