文／施善繼二○一二、八、三十‧兩個孫子 兩個孫子正在牙牙學語，晃來晃去忽左忽右幾乎逮不緊他們圓圓肥肥的尾巴，經不住小不點小模樣的誘惑，往往突然趁機偷襲把他們截住摟在懷裡。大的兩歲三個月，小的周歲半。家中牆上掛著兩幅字，一幅陳庭詩先生的行書，一幅南京書法家的草書，兩個孫子各有所屬絕不衝突。抱起小孫子樂樂走近陳庭詩的行書，我仰頭讀出聲，「晨來雨洗長安路深，小巷迴無數，巷裡叩人家，寒梅還著花，………」。樂樂伸不直他彎彎的食指，隨著聲音的去處比往牆上，並且轉頭注視我嘴唇的啟合，尚未唸畢，他開始不耐，掙扎著欲從我的肘彎脫逃。草書寫毛澤東的《水調歌頭》，為了無誤正確觀覽狂草，老伴用硬筆謄了一份小抄，浮貼在框沿方便參照。「才飲長江水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步……」。大孫子桐桐比表弟才大九個月，無論如何夠不到高高在上的小抄，怎麼參照？去找來任何形似的紙頭，當他自己的小抄，雙手握著紙頭趴貼在條幅下擺的壓克力面板上，祖母一邊唸，他一邊認真煞有介事的參照。從接近地面的書架取書則是他們一致的嗜好，大孫子喜歡搬比較重的畫冊，給他指令取達利或者米羅，已很少差錯。小孫子對咕咕咕情有獨鍾，問他咕咕咕在哪裡，他隨即四處去搜找，常常疊壓在重重駁雜的書堆中，幫著找出來遞給他，他趕忙翻到咕咕咕的地方對著我們笑。二○一二、八、十二‧〈列寧的葬禮〉南海路的歷史博物館展出俄蘇畫家十九位，用五個廳懸掛百幅作品，真是此地漫漫長夜難得罕見的藝文景象，恍惚之間彷彿反共抗俄的氛圍已絕塵飄走，然而不然。上個月紀念解嚴25周年，俄蘇比較大量的美展，解嚴如此之久才公開，我們當權的頭面人物，數年前還大言不慚著文〈請用文明來說服我〉，戒嚴若果是文明的體現，也未見今天的新當權者，在那個不遠的年代，對新舊一系的舊日當權者著文〈請用文明來說服我〉。文明是什麼呢？人類社會的開化狀態怎麼樣？並非緊握權柄的有力人士可以專擅獨攬自以為是的偏狹「文明」，用食指指向別人的鼻尖，怒目叱責野蠻，須要警覺此種舉止，頗即類野蠻而渾然無覺，雖然當伊發聲時身段曲盡優雅。此次展出巡迴畫派三位畫家的四幅畫，應數寥若辰星；瓦‧蘇里科夫(1848－1916)的〈葉爾馬克征服西伯利亞〉草圖，瓦‧謝羅夫(1865－1911)的〈年輕女子的畫像習作〉，以及伊‧列維坦(1861－1900)的〈白楊樹林〉與〈五月〉。整體而言，遠遠無法滿足人們走進畫廊前濃厚的渴望。還好尚有鮑‧約干松(1893－1973)的〈列寧在第三次共青團大會上演講〉草圖兩幅，一幅列寧在講台上對著台下，一幅列寧右側臉特寫，以及康‧馬克西莫夫(1913－1993)的〈列寧的葬禮〉，此幅油畫創作耗時前後22年，自1949至1970，畫幅198x339公分，從扛抬靈柩的接班群相，清晰的看得出畫筆某些模糊的輕抹，恐怕是這幅畫為何完成得如此長久，也間接委婉的透露了列寧臨終前無言的擔憂。列寧分別在1918年的5月及1920年的4-5月間寫下〈論「左派」幼稚性和小資產階級性〉一文與〈共產主義運動中的「左派」幼稚病〉一書。詳閱過此一文一書的讀者，都瞭然列寧的以左評左、就事論事。偏偏島上當權派的同謀，昏蛋的蛋頭，逕行把列寧的這兩篇標題，竄改成「左派的幼稚病」一句，趾高氣揚恣意損人，當然它僅僅是一句右派率性而為目中無人的口頭禪，經常夾雜在話語的習慣間，並無實際意義。倒是有無必要創意，諸如「右派的空洞病」、「右派的譫妄病」或「右派的驕淫病」、「右派的失明病」逐個回敬。右派也可以參加進來，為頭戴的冠冕，選取一頂自己沾沾自喜的帽名，往後世傳誦，讓晚生的隔代警惕，忍不住欲學榜樣仿效，亦無不可。歷史博物館籌辦俄蘇畫家美展，立意至善應該鼓掌，讓此間的觀賞者通過視覺跨域，使心靈走出去。這個展，與七年前兩廳院音樂廳策劃「發現蕭斯塔科維奇系列」音樂會，異曲同工。空談要言走出去，卻作繭自縛耽溺於坐井觀天日日年年，井底畢竟無波無風雖然黑暗但很安全，如今還須要走夜路吹口哨嗎？接下來要不要籌辦「巡迴畫派五十年展」、「20世紀前後四十年展」、「社會主義現實主義五十年展」、「列寧專題特展」等等。我們浸淫在西方現代主義美術的魔咒裡麻木太久，密不透氣都快接近腐朽的邊緣了，欣賞並借鑑俄蘇的美術正是時候，從此開鑼。二O一二、八、十六、露絲瑪莉露絲瑪莉離開台灣回加拿大都有二十來年了。1979年年底映真二進宮有驚無險釋放，我們曾相聚在映真家的後山上，同時約了李豐醫師一齊野餐。那時，伊與華洲知交，正巧租住在映真家近旁，走不用三分鐘就到了。伊能講普通話，但速度略為緩慢，溝通無礙。伊愛畫畫，把一幅畫在紙上的水彩贈給了我。今年上半年，在《尋畫／吳耀忠》的活動中，從一卷電子錄像的檔案裡，赫然乍見伊與耀忠的合照，伊站在耀忠坐椅背後，估計是一幀珍貴的師生紀念照，耀忠願意教伊，授課對耀忠而言人盡皆知，是一樁吝嗇且不平凡的難事。華洲有一首刊登在一九七七年八月號《夏潮雜誌／17期》上，5節30行的短詩，題為〈少棒〉。雜誌上市後，戒嚴時期的情治單位，給總編蘇慶黎打了電話，追蹤探查作者到底誰，慶黎告訴我，他們兇煞的口氣即知要辦人，慶黎在電話裡答以原稿刊完隨手丟棄，誰知道作者是誰，垃圾桶也不知道作者是誰，「你們一旦派人踏進編輯室，我立刻宣佈《夏潮》淪陷！」，慶黎對著話筒發吼。回味回味〈少棒〉的後面三節；自從有了你，少棒！我們可以不用努力向上，我們可以不用奮發圖強。自從有了你，少棒！我們已不必有原子彈，我們更不必有太空船。多少國恥要靠你洗雪，多少國恥要靠你挽回。燙平我們心頭的屈辱，拭去我們腮邊的淚！讓民族意氣風發，為國家吐氣揚眉！少棒！少棒！國產的「小超人」，飛！飛！飛上天！少棒！少棒！你是我們的白日夢，你是我們的鴉片煙。