■唐澄暐▲凡爾納（Jules Verne）的月球之旅：台版僅有的上冊，國際少年村發行的《飛向月球》（右），及完整的上下冊《從地球到月球》與《環遊月球》，由大陸的中央編譯出版社發行。（高雄電影節提供）最近幾年，原本藏身於教科書中的科幻電影老祖《月球之旅》，忽然接連出現於院線片與影展，其中《雨果的冒險》更以全新的劇情想像和3D技術，向導演梅里葉的創作人生致上最高敬意。相形之下，由法國小說家凡爾納所寫的原著就沒那麼多注目了，找來找去就只有在二手書店見過一本《飛向月球》，而且，讀下去的發展遠在我想像之外。故事始於一種滑稽的美國狂熱；南北戰爭的結束，使一群視大炮如命的人了無生趣，他們巴望再度轟些什麼卻找不到敵人。直到有天「大炮俱樂部」的主席召集全體會員，宣佈將集結所有財富與技術進行空前絕後的科學實驗——將一枚超巨型炮彈轟向月球，企圖和未知的月球世界取得聯繫。「史上最強的超級大炮」，光想像這背後的強大工業和人財物力，以及那前所未及的征服成就感，就讓充滿熱情、自信和傻勁的美國人陷入一片狂熱，一個初始的計畫便引發全國慶典、甚至州與州之間的較勁，即便這樣的火炮技術奠基於不久前國土上的自相殘殺。捐獻如元氣玉般聚集，浩大的鑄炮工程在仍是一片雨林的佛羅里達蠻橫地展開。地表最強兵器這尊大炮的原理，就跟我們能理解的大炮沒什麼不同。先從地表向下挖一個近3百公尺深的豎坑，將邊緣築實後，插入一根粗的鑄模，然後把熔鐵從邊緣灌下去，等冷卻再除掉鑄模，就是一根史上最長的炮管了。到時候，只要將火藥塞滿底部，把炮彈放上去，對準月球、點火，就大功告成了。然而，卻沒有一個美國人想到，這枚砲彈中間可以放人進去抵達月球，一個不請自來的法國人忽然提出這樣的點子，瞬間改變了整個計畫——凡爾納顯然還是沒有放過心目中那徒具蠻幹，但內在空無一物的美國人。也是在法國人提點下，大炮俱樂部主席與專做防炮裝甲的死對頭才化干戈為玉帛，三人成為第一批挑戰月球的乘客。各項作業持續順利進行、各種問題一一排除，直到月球即將離地球最近的時刻，大炮轟然巨響（掀翻了周圍無數觀眾、還造成一些地震海嘯），載著三人的炮彈消失於地表，人們開始期待，卻不是等待他們返回——這趟炮擊早已註定是場有去無回的旅程，只是特地架設的超大型反射望遠鏡，卻始終捕捉不到他們的軌跡。▲只有電影《月球之旅》才會出現的月面世界。（高雄電影節提供）故事就到此結束。真的！我自己也不敢相信，但《飛向月球》就這樣結束了，說好的月球冒險，還有梅里葉片中的月球人到底怎麼了？第一步當然是查詢這家出版社的目錄，看《飛向月球》的下一本要怎麼找，但，這間神奇的出版社居然就沒下文了。幸好世上還有太多簡體書，於是就在先繁後簡的狀態下，炮彈中的月球之旅得以持續進行。在續篇《環遊月球》中，這顆沒有自主動力的炮彈，只能依計算軌道飄向月球。三人在炮彈裡倒是衣食無缺，吃著比當今太空人還要豐盛的三餐。但隨著月球越來越接近，他們才發現一開始擦身而過的隕石改變了他們的軌道，如今這炮彈只能繞月而行，成為衛星的一顆衛星。但一開始就沒打算回家的三壯士仍以肉眼和儀器，展開對月球的近距離測量，重繪各種地球看得見但無法詳述的景觀。他們甚至繞行人們從未看過的月背，卻只能身處徹底的黑暗中。當他們企圖用信號彈調整軌道，做最後一次降落嘗試時，反而讓自己進入返航軌道，安然落進太平洋，接受舉國頌揚。美國夢與歐陸學庫這趟月球之旅在凡爾納的筆下，一方面有著嘉年華的熱鬧氣息，卻也有百科般的豐富知識。美國人的熱誠與些許狂妄，簡化了登月旅程的動機，從故事開場到結尾都充滿看熱鬧的人群，反覆的歡呼和鼓掌；大炮轟然響起的那一刻，更彷彿大馬戲團裡一場令人雀躍的人肉砲彈秀。天真樂觀的人們相信科學與工業的未來，相信這座凝聚全世界信念與資金的新巴別塔能再次通向天際；只有英國這老舊帝國始終冥頑不靈，繼續躲在他們的島上嘲諷這計畫，故步自封的結果就是看著新大陸的冒險者，成功後的下一步便是開公司，準備靠著未來的月球買空賣空。凡爾納一方面嘲諷著英美各自的脾性，又順便捧了一下法國，唯有自家人才能替這旅行添入人文精神。同時，凡爾納又不厭其煩地，將所有月球、物理、礦業、天文……所有想得到與登月相關的知識，一股腦全塞進小說中，有時藉著主角們之口，有時不過癮，直接跳出劇情變成篇幅不下故事的補充大常識。凡爾納不僅想像力豐富，也飽富知識和客觀謹慎；關於月球人存在與否，藉著無法登陸月球的炮彈，他給了一個否定但不失希望的結論。主角們無法在月球表面上看到任何活物的跡象，卻在月球極地彷彿看見了一點點生命存在的證據，如同縹緲的幻象般，留給人們更多遐想。讓炮彈再飛一會兒至於梅里葉的月球人是從何而來的呢？1902年完成的《月球之旅》，後半參考的是H.G.威爾斯在前一年推出的小說《月球上最早的人類》，他的科幻便充滿不問如何達成的天馬行空，而月球則是像地球一樣有著動植物和人們，且對來訪的地球人並不友善。雖然飛向月球的許多想像，在1百年後的阿波羅計畫中破滅了，但1865年仰望月球的人們了解著什麼，卻已在這本書中描述得淋漓盡致。這顆砲彈雖然沒到達預定的目的地，卻讓更多人見識了登月的可行性與精彩度；於是我們有了世上第一部科幻片，也有了真正的登月大炮——110公尺高的農神5號，一節一節地把頂上的東西繼續向上打，最後那顆彈丸般的登月小艇，終於把三個美國人送到了月球上。