古今書房：火星來的時空線索

異星入侵大英帝國

《宇宙大戰爭》如今是個完全不通用的譯名。現在多半叫《世界大戰》，我已不太記得小時候是否也翻成這名字，反正自從湯姆克魯斯2005年演了那部大吼大叫永遠聽不見的電影版以後，這部H.G.威爾斯完成於1898年的祖師級科幻小說基本上在台灣就定了稱呼。

讀完小說，卻總覺得《世界大戰》這名字好像和內容不甚符合。故事始於一個個陸續墬落在英國南部的巨大圓筒，以及隨之出現的巨大三腳機械；它們藉著殺人光線和毒氣進逼倫敦，獵捕人類吸乾血液，沿路種下紅色的火星植物，最後卻被地球上最微小的生物擊潰。從頭到尾，這場「世界大戰」都沒離開過大不列顛島，但這名字總讓人誤以為，這是場蔓延全球的總體對決。

只能說中文譯名很難抓到原義——The War of the Worlds意指兩個世界間的戰爭，火星和大英帝國。是的，那是英國還能自認代表世界的年代，然而歐洲列強的競爭已埋下衝突的威脅；人們擔心著海對岸的敵國入侵，描述德軍入侵倫敦的小說大為暢銷，給予《世界大戰》戰爭與逃難的想像，即便本土已上百年未遭入侵。同時，火星的觀測也在那時代開了個玩笑——義大利觀測者發現火星地表奇妙的線條，他眼中的「溝渠」（canali）卻被錯譯成「運河」（canal），燃起眾多火星文明的想像。

於是這場世界大戰開打了，藉著一些簡直可以用浪漫來形容的古董，火星人對英國人展開種族滅絕般的屠殺。那年代還沒有人看過優雅漂浮的飛碟，從火星到地球用的是凡爾納（Jules Gabriel Verne，註）那種登月大砲，將筒狀的太空船打向地球，光著陸就炸出一個大坑。進攻的金屬機械像是三根頂天細腿撐著半圓型大鍋爐，過於前衛的造型反倒成為日後外星武器的典範。人類的抵抗部隊給人一種奇妙的違和感——我們太習慣用「最先進武器」來徒勞地抵抗外星人，此刻讀到一百年前的部隊用騎兵、壕溝和馬拖拉的大砲攻擊三腳機械，反而讓人心生嚮往，期待有導演以維多利亞時代的基調來重拍這部小說。

但《世界大戰》背後的戰爭卻難令人嚮往，它重現了大英帝國發動的侵略——起於本身的困境而向外擴張，利用先進科技屠殺、奴役殖民地的居民為己所用，卻難以抵擋病害的反撲——但把受害者換成了自己同胞。小說一方面是種不安的自省，一方面也是難以實現的理想——讓侵略者終究臣服於自然之道；很難想像能侵略地球的火星人居然完全不曉得抵抗細菌（雖然這已比美國民兵擊墜外星戰艦來得合理），就算早年探索非洲的殖民者真的不敵，今日科技與醫療還是壓著細菌與病毒繼續邁進。但不管是SARS、流感還是僵屍病毒，都證明了我們其實仍害怕這些看不見的反撲。

盜版書來自何方

另一個我很在意的時間因素，在於手上實體得這本《宇宙大戰爭》。當初我翻到它時，它從頭到外沒有透露一丁點《世界大戰》的訊息——沒有作者，沒有簡介，還是靠著封面和內頁（尤其拙劣）的三腳機械圖片才把它帶回家。又是一本打著「版權所有，翻印必究」但連作者都沒寫的小書，這次更誇張，連出版日期都沒有！當這類來路不明的書在架上越堆越多，總會忍不住想到底發生了什麼事，讓某一段時期的台灣幾乎充斥著濫印、盜印的書籍。

《台灣漫畫文化史》雖然講的是影響台灣漫畫發展的制度，但有可能提示了這類書的起源——由於國立編譯館嚴苛莫名的漫畫審查制度，1970年代的台灣漫畫市場已一片蕭條，主事者不得不在1975年開放日本漫畫送審，即便1973年已因台日斷交而禁止輸入日貨。日本漫畫開始以重繪、修改作者甚至直接盜版翻譯的方式大舉進入台灣，今日視為經典名作的作品，多半都曾被濫改惡整後，在台灣各地的書報攤販售。至於為何這些怎看都不像本土作品的漫畫是如何通過審核者的眼睛，那就不是理性所能解釋的了。

我目前也只能猜想這本《宇宙大戰爭》有著類似的命運。畢竟這部小說在日本譯為《宇宙戰爭》，而日本也確實出版過眾多早期的歐美科幻作品，並以簡化的修改版推廣給少年少女。也許這書曾是本日文小冊，節譯自最初的《世界大戰》，被某個台灣出書者偷偷夾帶回台灣，經過不太順暢的日文翻譯和神奇的編譯館審查，配上幾張心不在焉畫的插圖（圖中的英國頗符合小時候對英國鄉村的想像）便匆匆趕著熱潮出版——但因沒有出版日期，也不確定是跟著電影、新聞還是什麼的熱潮，或根本沒有。

總之它後來還是被遺棄了，也許還沒等到好萊塢重新拍起外星大戰片，可能當台視週六8點播出《星際終結者》（也是改編自本小說）時，或是當平日5點充斥著宇宙冒險卡通時，這本書就已顯得過分無趣，而被丟到二手書店，應該也悶了不少年才到我手上。但也只有這樣一本書才有辦法承載時間的歷程，講出更多在火星人、大戰爭以外的故事。

註：法國科幻小說家，作品《從地球到月球》描述以大砲發射太空艙前往月球，在電影發展初期就被拍為科幻電影《月球之旅》。

《宇宙大戰爭》（目前小說、電影都譯為《世界大戰》），H.G.威爾斯著，雅鳴出版社發行，沒有日期。