蠹魚的上崗日記：恐怖的檢查

台灣民眾一般不從全國內戰的角度看待二二八事件與大陸各地反蔣鬥爭之間的關係，但當時的二二八事件卻實實在在是全國鬥爭的一部分。除了黃榮燦在大陸報刊上發表的《恐怖的檢查》之外，僅以藝術作品來說，最為出名的大概就是大陸木刻家荒煙所創作的版畫《一個人倒下去，千萬人站起來》。這幅版畫是荒煙在台親見二二八反蔣鬥爭的場景後，藉聞一多遭刺而創作的作品。據研究家橫地剛轉述，荒煙自言：「看了激烈的群眾鬥爭，心潮澎湃，不能自已，隨後人民起義被鎮壓下去，接著大逮捕，大屠殺。一片白色恐怖。我蟄居寓所，不太外出，而要用木刻刀參加鬥爭的願望卻異常強烈……直接刻畫『二二八事變』是不可能的，而另一幅表現群眾鬥爭的木刻構思卻在我心中成熟了，那就是〈一個人倒下去，千萬人站起來！〉」

然而黃榮燦的《恐怖的檢查》並不僅僅是中國人民鬥爭的一環。實際上，它也是世界左翼文藝的一部分。雖然藝術創作的跨國連帶未必能比思想上或運動上的連帶更易辨識，但據橫地剛先生的研究，《恐怖的檢查》之主題與構圖與畢卡索譴責法西斯屠殺的《格爾尼卡》非常類似。這說明了黃榮燦能夠在目擊台灣的法西斯鎮壓之時，同時聯繫到世界法西斯的鎮壓與人民的抵抗。而此正是今日已然失去，卻又絕對不能忘懷的國際主義「教養」。正如橫地先生所言，「這恐怕就是他想要從台灣二二八事件中抽取出中國的現實，描繪出對於人類來說具有普遍性的東西。」

黃榮燦因50年代白色恐怖而犧牲，棄屍於六張犛的荒煙蔓草間。直到90年代，這位記錄了二二八事件的藝術家葬身之處才被發現；直到近幾年，他受刑臨死前的最終影像也才因檔案的開放而為人所知。臨死前的黃榮燦，眼神無比憂鬱，眺望著不知何處的遠方。今日的台灣人民絕不（可）能理解一個左翼木刻家臨死前的心情，但我們卻能通過他的作品，看到台灣、看到中國，同時看到整個世界。或許這正是今日重覽黃榮燦作品之時，我們所應獲得的教益。（台灣大學歷史學研究所博士生）