《史前怪獸 金剛》（原名：哥吉拉），香山滋著，劉萬來譯，大山書店總經銷，民國70年出版。幾週前，當怪獸迷「未來我夢」將一個拍賣頁面丟來，我瞬時感覺終極寶物只剩一步之遙。雖然書封寫著《史前怪獸 金剛》，但圖片無疑是初登銀幕的哥吉拉，代表這本極可能是哥吉拉原作小說的中文版，一旦讓我寫進這個專欄，這一系列書評所等待的核心就填補完成了。結標後沒多久，對方打來道歉，說怎樣都找不到書了，可能有人來現場買走，卻沒登錄在電腦中。失望之餘，想賭賭自己的搜索運氣，便前往臨海公路上這間倉庫般的二手書店東翻西翻，卻發現不知何時這本書又被揪了出來，和它的科幻小書同伴一起排在書櫃底端。終於讓我找到了，我心想，寫了這麼多次怪獸書評，終於有一個堪稱起點的憑藉了……但當我翻開內頁才想起一個之前學到的經驗——永遠不要相信1980年代的小書，你永遠不知道它們會如何偏離你本來的期待。日本怪獸映畫第一作在偏離之前，先來解釋一下《哥吉拉》電影的原作由來。1954年的日本，正從二戰的殘骸中逐漸復興，而軍國時代傳承的戰爭片特效技術，也正等著在太平盛世展現身手。然而，原爆的雲塵從未遠離日本，該年3月，漁船「第五福龍丸」在比基尼環礁附近海域作業，遭遇美軍氫彈試爆而直接曝露在輻射物質下，一人死亡，引起日本的第一波反核運動，也啟發東寶電影公司製作人田中友幸拍攝「海上來的原子怪獸」的念頭。《哥吉拉》的原案，便是奇幻作家香山滋在田中請託下完成的作品。手上的這本小說，便是香山滋的原作改編為劇本後，再原封不動依電影改寫的故事。一開始是在海上作業的貨船離奇在閃光中爆炸沉船，接著是帶有放射能的巨大生物侵襲日本近海大戶島，許多島民相信那是長眠島上的傳說巨獸「吳爾羅」，生物學者山根博士則判斷是古代的海中爬蟲類，因氫彈試爆而甦醒，甚至被放射能改變了生態模式。在哥吉拉接連的現身與破壞中，夾雜著各種對哥吉拉的不同態度；山根博士對這全新生物始終抱著一絲保護、研究的期待，然而政府早已展開一連串無謂的抵抗，民眾只能重蹈二戰的家破人亡；同時，因戰爭而失去右眼，遺世獨居的山根博士愛徒芹澤博士，其實早已發明了能消滅所有生物的技術，卻因害怕被強權濫用而始終保持沉默。打破關鍵的是遊走在三方立場中，看遍各種苦惱與苦難的博士女兒惠美子。她最終說服了芹澤，為人類的未來而使用他的技術，卻等於逼迫了芹澤和他的強大兵器展露在世人間，也因此迫使芹澤走向絕路——決定讓哥吉拉、兵器和自己在東京灣同歸於盡。當年的《哥吉拉》因驚人的都市破壞場景而票房大捷，也開啟了往後半世紀近30部的續集，更讓怪獸電影成為日本別具風格的文化代表。回頭看當年的劇本小說，更能發覺原作團隊在打造票房大片外的企圖；從結合時事的海上核能災變，到傳統文化遭到美國勢力的侵擾隱喻，到城市破壞的人物細節——被放射能燒傷的幼童、再也不想逃亡的家庭，為了哥吉拉對策而互相攻訐的團體——，哥吉拉以科幻寫實重現了日本普遍的戰後陰影，也使其超越所有承平中誕生的怪獸電影，成為經典之作。人事地時在地化然而，手上的這本中譯，卻在內頁的第一張圖說，就讓我忍不住大笑出來。「海底怪獸終於登陸淡水，向台北前進。」接著「國軍的立體攻擊也無補於事，牠終於進攻台北市。」而後，「力大無比的海底鐵金鋼，把大台北市蹂躪之後，揚波而去」，卻在「蔡允澤博士」發明的武器下，「死在台灣海峽的北側。」熟悉的電影人物，不知怎地全都換了中文姓名：李山根博士，女兒李惠美，神秘的科學家蔡允澤博士等等，而哥吉拉進攻東京的路徑，也全部移植到台北市，於是海底鐵金鋼從淡水一路走向士林，跨上重慶北路的交流道，擊潰松山機場、敦化路的陣地，進逼當時的鬧區中華路、西門町，甚至「把立法院的高大建築給一踢」，才被戰鬥機逼退回淡水河。台北市至今仍未有3百萬人口，果然是只換地名其他都不管的翻譯。而在本書的後半部，則是在哥吉拉死於北海岸後一年，有人在龜山島看見新的哥吉拉與另一頭猛獸「安基拉斯」；兩隻怪獸一前一後登陸花蓮港，取得勝利的哥吉拉最後在蘭嶼的峭壁與空軍對決，最後被飛彈擊下的落石掩沒。雖然說和續集《哥吉拉的逆襲》的劇情完全符合，但人事地時一樣被改得面目全非。遮掩中認識日本但更恐怖的是，我回想起自己曾完全活在這令人發笑的視聽中卻怡然自得，彷彿那是天經地義似的。那時候，我對世界的認知不多，兩個主要的外國就是美國和日本。美國顯得落落大方，長什麼樣叫什麼麥克瑪麗寫什麼abc，一眼看去就清清楚楚，可是日本卻是，你明知道那是日本，卻總遮遮掩掩，把自己弄得好像我們中國人一樣，卻總不小心在哪個邊邊角角露出日本的細節。多半是書上的小字，比如百科的圖說，或雜誌照片裡的標幟，最常見的就是漫畫裡的狀聲字，圖文一體特別難塗改。名字更不用說，葉大雄、姬亂馬、宇宙戰艦黃帝號……看著卻叫不出真名、突兀卻不得不接受，日本文化就以這種異樣感在我的經驗中慢慢累積，成為那個年代獨有的，一種在掩蓋真相中認識異國的方式。鐵金鋼登陸（其實是大阪的）花蓮港。不過據說這景和花蓮港有點像？是誰造成這一段古怪印象？送審制度導致日本圖書在台灣得以篡改濫發、1972年的台日斷交導致日本電影在台灣空白10年，應該都是禍首。這些視聽審查令我想起書中一段沒收進電影的情節：不明人士在海底鐵金鋼即將登陸前，到處寫黑函散佈謠言，自稱是能夠操控海底鐵金鋼的「大台北金鋼團」，但最後證明他們只是在災難中散佈恐懼來斂財的招搖撞騙分子。我甚至懷疑這一段是不是在審查前加上去的，看起來好像在提醒讀者防範匪諜，其實不小心講出自己統治台灣的行事作風。而這本台版哥吉拉原作，在面目全非的翻譯中，倒是為這段不可思議的年代留下了最古怪的證據。