古今書房：人物混種志怪書

《博物誌》的體裁有幾分近似《想像的動物》，將上百奇獸收錄簡潔的短文中，但《想像的動物》傾向客觀旁記模樣習性，並以引述文獻典故為主，像是生物圖鑑；《博物誌》則偏故事描述，寫怪物的一個個故事，可能是整個生命週期，也可能是一段經歷，甚至只是他者與怪物的奇遇瞬間，更像中國古典的志怪小品。

儘管一系列77篇皆在5百字內收筆，《博物誌》卻總如萬花筒般層出驚喜。這些與人相交的物多屬身邊常見，人也多泛泛之輩，創造的奇遇卻包羅種種體驗，暢遊多重角度與視野，文字平實卻少有如預期的結尾。甚至連怪獸迷喜好的巨觀場面也出現過兩次，寫得也氣勢十足；一次是體型比先祖更巨大的蜻蜓如雲般降臨城市，令我想起拍壞了的《哥吉拉大戰蝶龍》中，成群在都市下水道獵殺、在高樓間羽化的古代蜻蜓；另一篇則是蝴蝶做出同樣舉動，人們原本驚喜於美麗從天而降，卻因美艷過盛而逼使人們失控，甚至賠上自己的城市，讓我想起電視特攝《超人力霸王太郎》的一集，怪物噴出黑煙籠罩地球，讓宇宙蛾在夜盲的毒霧中飛舞。

但多數的故事微觀而細緻，描述個人與物的私密關聯。有些人身邊之物被壓抑的欲望滋養而茁壯，做為人的替身小獸；也有些人展現了自己的意義，而在別人的眼神中化為怪物。有時人冠上物的名字，行事如其愛物，讓物成了他的比喻、象徵，甚至宿命；有時人物之間並無奇異開展，只是人心中一個小小故事，忽然被周圍之物所撩動。人的性格與物的性質以各種巧妙方式相混，繁衍出《博物誌》裡千門百類的怪物，他們以其獨有的形式和邏輯存活，合則成為千百種人世模樣的濃縮幻化，實際承載的則是人生每一處、每一刻輕易遺忘的細微感觸，藉著想像的寓言奇景，讓人更難將目光避開。

或者說，人的形塑本來就靠著自身與他物的混合，《博物誌》只是強調出這容易忽視的事實。指尖變成筆、嘴巴變成菸斗並非怪譚，而是我們逐步適應的常態，發生在活著的每一刻。不同的物質、不同的際遇造就本質上各異的我們，也使每個自己成為他人眼中的怪物，只是我們太少直視對方，又接觸了太多複製品，而讓我們誤以為彼此應屬相同的群體。

《博物誌》若有一整體的啟示，我會說它告訴我，人生而求同是如此艱困，接觸萬物就應個別活得像個怪物，才符合這萬千世界中，每一個生命應有的模樣。

博物誌作者：董啟章出版社：聯經出版公司ISBN：9789570839739