我有的只是一把紅吉他，
三個和弦，還有真理……
第一次聽到這段歌詞是1988年，愛爾蘭樂團Ｕ2翻唱Bob Dylan 1968年的名曲「All Along The Watchtower」，這兩句卻是主唱Bono自己添上去的。這首歌正好只有三個和弦，我知道，因為我練過。如今想來，這段歌詞不無畫蛇添足之嫌，然而十七歲時初聽這口氣極大的宣言，仍是十分震動的。
人生第一把木吉他
那年Ｕ2巡迴演唱會紀錄片《Rattle and Hum》竟在院線上演，片名譯成很土的「Ｕ2神采飛揚」，或許是台灣電影史上第一部公開放映的搖滾紀錄片？不知是否前一年大賣的專輯《Joshua Tree》給了片商信心，又或者根本就是片商那兒有搖滾黨徒臥底──不出所料，片子只放了一個星期便草草下檔。我和同學倒是趕上了，上映之初便衝去西門町。偌大的戲院只有五六位觀眾，我們一面看大銀幕上那齣音樂極之壯闊煽情的黑白紀錄片，一面被冷氣凍得直打哆嗦。
也是那一年，母親陪我去買了把「功學社」的木吉他，記得花了三千多塊，以初學者來說，算是很不便宜的了。我在復興南路的功學社音樂教室報名學琴，吉他老師彈古典出身，教了幾個基本和弦之後，便讓我慢慢進階練習一些獨奏曲：從最簡單的「愛的羅曼史」，進展到「綠袖子」，還有台灣前輩演奏家呂昭炫的「楊柳」。老師神采飛揚地說了它的故事：1962年呂昭炫應日本人邀請參加「世界吉他演奏家會議」，在高手雲集的現場發表了「楊柳」，揚名東瀛，這首帶著水墨淡彩韻致的曲子從此成為台灣吉他圈子的必練名作。那些曲子和我瘋魔的老搖滾大抵沒什麼關係，然而一旦練成，還是很有成就感的。
我聽老師的話，剪淨左手指甲，便於按弦。留起右手指甲，便於指彈。左手指尖先是磨出水泡，繼而漸漸覆上一層繭，那像勞動的徽章，令我感到驕傲。我用彩色鉛筆畫了一艘Beatles的「黃色潛水艇」，剪下來貼上琴袋，揹著走在路上，幻想有一天也能站上舞台，不禁洋洋得意。
翻找琴譜苦練和絃
那年頭沒有網路，琴譜並不好找。我從母親那兒找到她彈過的幾本老譜，有一本歌集極厚，書背都翻爛了，是她七○年代跟民歌手韓正皓學吉他的課本──韓老師是當年圈內知名的吉他高手，曾經教琴為生，桃李滿天下。小時候母親常常唱那本譜子裡的歌哄我們睡覺：Skeeter Davis的「The End of the World」、John Denver的「Leaving On a Jet Plane」、還有Crosby Stills Nash & Young的「Teach Your Children」──這首歌我在一句英文都不懂的幼兒時代便聽熟了，長大纔發現那是嬉皮世代嘗試與上一代對話的溫馨之作。多年後，我在自己的婚禮上，邀母親一塊兒彈唱了這首歌。
母親那兒還有幾本楊光榮編纂的《民謠吉他集》，據說是七○年代學琴青年的必修教材。然而那些歌多半偏向流行民謠和輕搖滾，對我來說，口味還是稍微溫馴了一點兒。我跑遍許多書店，直奔「音樂」區翻找合用的琴譜，竟然真的讓我挖到一本台灣翻印的Beatles吉他譜，三十二開，附有鉅細靡遺的和弦指法圖表，還穿插了許多Beatles黑白照。買回家興奮地照著彈，卻發現那些聽上去美不勝收的歌，其實充滿了指法刁鑽的和弦，初學者絕難馴服，彈了半天依然不成樣子。只能揉著腫痛的手指，望譜興嘆。
我也自己摸索著彈Led Zeppelin的「Stairway to Heaven」──那段Jimmy Page不朽的獨奏，沒譜也沒電吉他，不免彈得歪七扭八。比起來，Bob Dylan的歌好彈得多，難度和他詰屈聱牙的歌詞成反比，多半三四個和弦就可以搞定。我也在七○年代末的一本吉他教材裡找到吳楚楚譜曲的「好了歌」六弦譜──這首出自《紅樓夢》第一回的歌詞，發表於1977年，一度因為「傳播灰色遁世消極思想」而遭禁播（曹雪芹地下有知亦該苦笑吧），卻不能阻止它的流行：之後好幾年，「好了歌」成了「民歌世代」青年人苦練吉他的一道「好漢坡」。若你能練得像《我們的歌：中國現代民歌集》唱片裡吳楚楚彈的一樣行雲流水、晶瑩剔透，你在博大精深的吉他世界便算是入了門啦。
狂亂指法點唱青春
「好了歌」我再怎麼練都始終追不上唱片的速度，終於廢然作罷。倒是多年後不只一次在演唱會場合看吳楚楚親自彈唱「好了歌」，他早已貴為「吳董」，手底功夫卻不曾荒廢，揚手撥弦，清澈斯文一如當年，依稀多了幾分歲月的薰染：
世人都曉神仙好/只有嬌妻忘不了/君生日日說恩情/君死又隨人去了
世人都曉神仙好/只有兒孫忘不了/癡心父母古來多/孝順子孫誰見了？
那正是Europe和Bon Jovi橫掃排行榜的年歲，高中生也有玩團翻唱的，必練名曲是「Carrie」和「Living On a Prayer」。正值「後解嚴」，「髮禁」、「舞禁」紛紛開放，學校禮堂還會辦起「雷射舞會」之類活動，表示親和開明。偶爾學生樂團也有機會在那樣的晚會上表演，還沒發育完全的身子努力擺出rocker四面迎風的派頭，看上去特別顯得尷尬。主唱高音必然飆不上去，吉他獨奏也總是掉拍，音響器材更是破爛不堪。不過那年頭大家並不挑剔，能現場聽到破音電吉他和轟轟的鼓聲就很high了。
我悄悄許下心願：上了大學就要買把電吉他，搞團玩藍調搖滾，到時候絕對嚇死你們這些小王八蛋……。