當美國人正著迷與吸血鬼談戀愛，去年底開始，好多朋友談的是大陸穿越劇「步步驚心」，姊妹們分成四爺派、八爺派，討論清朝的幾位「爺」，像談朋友的男友。
「穿梭時空」、「時空旅行」或是「穿越劇」，不論哪種說法，在不同時空中變換身分一直是很吸引人的題材。全知的後人回到過去，原本一無是處的，因掌握未來情報就有了新的面貌，難怪編劇或作家都愛這味。
電影動漫大玩穿越劇
時空穿梭在故事中有時是主幹，有時候只是小橋段。像電影「似曾相識」就以時空為重點，當男主角克里斯多福李維第一次見到老婦，也是老婦最後一次見到自己魂牽的情人，那句經典對白「come back to me」，乍看還真像鬼片，後來才明白這句台詞濃縮了整段跨時空戀情。電影完成這麼多年，克里斯多福李維癱瘓了、過世了，對影迷來說他還是活在電影裡、存在於這特殊的時空中。
有種穿梭不是意外，是為了解決問題的手段，像「魔鬼終結者」讓未來世界的壞人派機器人殺手殺入現代，想殺掉救世主的媽媽，從源頭一次解決所有叛亂，逼得未來的救世主也要派人回到現在，好保護根本還沒懷孕的媽媽，但他派去的人卻讓媽媽懷孕，假設壞人不派機器人追殺，也不會有後面這麼多故事。
穿梭不必拳拳到肉，也能像去便利商店買東西般隨性，好比動畫「跳躍吧！時空少女」讓女高中生擁有跳躍時空的能力，她沒想要改變歷史或是成就什麼了不起的願望，只想回到五分鐘前，搶先吃到讓妹妹偷吃掉的布丁。
即使是帶有目的性的穿梭，也有像哆啦A夢這種「那就姑且一試好了」的例子。開頭就是未來世界後代擔心大雄太笨，於是送了個已經是舊版的機器貓來幫忙，他們隨時都能搭抽屜裡的時光機到各種年代玩，只是連載四十多年過去，從沒讓大雄變得更優秀。這時空穿梭好像成了點子製造機，只要沒梗，就像安排旅行一樣安排眾人穿梭到另一個時空與古人互動來個特別版。雖然是後代很有心機的開端，但大雄還是大雄，甚麼都沒學會，廢才也廢得沒心機、廢得很快樂，這種精神應該正是讓整套漫畫穿梭時空，讓不同年代小孩愛不釋手的主因。
東西方思維大不同
雖然都是穿梭時空，東方與西方的思維真的不太一樣。西方人不太沾古人的光，故事架構基本上與現實脫節，並沒想順便主導暗殺甘迺迪或改變貓王的一生，只想解決自己的人生問題。像伍迪艾倫導演的「午夜巴黎」就是讓文藝青年少女們滿心歡喜的穿越片，男主角在午夜巴黎街頭上了古董車，下車就進入他覺得最棒的1920年代，遇到費滋傑羅、海明威、畢卡索、達利等人，讓心儀作家讀他剛寫好的小說，親自向海明威參詳人生問題，這些活生生的親炙大師之樂，真要比謀奪政權有意思多了。接著，他跟著畢卡索心儀的女孩回到更早，認識了高更等人，才發現不論哪個年代都覺得另一個時代才是最好的時代。
而東方的穿梭常帶功利性，想讓小人物在關鍵時刻影響大局，像由小說改編電視劇的「尋秦記」、「步步驚心」均是如此。「尋秦記」讓現代香港警察回到戰國時代，輔佐秦始皇統一六國，還成為項羽的爸，「步步驚心」讓現代OL捲入清朝九子奪嫡的宮廷鬥爭，與全華人都很怕的雍正皇帝談起戀愛。他們原本有自己的人生問題，如男友劈腿或女友改嫁，一變換時空才知光要安穩的活著都不是簡單的事。
但我最欣賞的還是日本漫畫改編的電視劇「仁醫」。「仁醫」主角是外科醫生，從現代東京滾下樓梯而回到150年前幕府時期的江戶，他帶來太過前衛的西方醫學觀念，遇到腦傷病患直覺就想開腦部手術好取出血塊，當然讓當時的江戶人嚇得要命。戲裡最精采的就是為了避免術後感染，他必須想盡辦法自行培養菌種，製造盤尼西林、自製點滴吊瓶等等，用樸拙的方式實踐在現代時空許下要保護病人的誓言。這齣戲讓原本枯燥的科學實驗居然也能帶著感情，看戲之餘還能學到基礎科學。
「仁醫」還認識了坂本龍馬，帶給龍馬許多關鍵新觀念，讓日本踏上現代化的道路。戲末醫生回到現代，看到日本真在他過去理念的影響之下開始實施全民健保，好生感動。這讓生活在台灣同樣享受全民健保的我感到驕傲，同時狐疑，難道台灣獨步全球的全民健保制度也是由某個穿梭時空的人所推動的嗎？
如果有時空旅行團
看了這麼多穿越時空的題材，也曾想過我最想活在哪個年代？這個問題還挺能反映內心對現實的不滿。像我曾經想到如果能在宋朝的汝窯上班，應該是個辛苦又過癮的事情，某種程度反映出對自己沒有一技之長的苦惱。而朋友說他的首選當然是秦朝或者三國，那是歷史上最精采的一段，誰不想當秦始皇號令天下？感覺得出他渴望一個刀光劍影的戰場。
穿梭時空是個浪漫的想法，如果回到工業革命之前的古代，生活機能絕對會是大問題。即使是浪漫花都巴黎古早也都是臭得要命的地方，因為沒有沖水馬桶公共衛生習慣又差，路邊隨地大小便，只要一發生流行病很快就會造成大量死亡，光想像就可怕。萬一誤入埃及又沒當上「尼羅河的女兒」凱羅爾，而成為蓋金字塔的奴工，整天像小螞蟻一樣推著大石頭往上爬，那就更加人生無望了。
所以算來算去，如果能像旅遊團一樣去去就回，時空旅行是個全方位的生活體驗，可以從黃帝與蚩尤大戰一路看到小時候的我，要比單看古蹟更過癮。但如果真要像若曦一樣困在清朝終老，為了沖水馬桶，還是算了吧！
