回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 柯P 好萊塢 獵雷艦

古今書房:科幻經典尋親記

立報/唐澄暐 2012.04.16 00:00
■唐澄暐《神經喚術士》以一種不太尋常的方式現身新書區。看到的那一瞬間是兩種不同的訝異,一種是驚喜——看見最上端的Neuromancer這行字,一瞬間所有最有趣的科幻影像浮現腦中,像是《攻殼機動隊》、《銃夢》、《星際牛仔》或是《駭客任務》(註1),介紹起這些名作的創作源頭時,Neuromancer始終像神秘的靈魂在它們背後徘徊,卻始終未能親見一面,而如今中譯本忽然就出現在我面前。

然而《神經喚術士》這名字和它襯底的圖樣卻意外地低調,彷彿繁華街道邊緣的暗巷裡,跌落水溝的落魄人。且儘管號稱是Cyberpunk科幻小說(註2)的始祖作,這本書的中譯本現身,至今卻仍未在網路上(一個彷彿書中早就預言的世界中)激起太多漣漪。如此低調的現身令人訝異,和故事的開場倒是不謀而合。

落魄現身繁華暗處的主角所從事的,是在成書的1980年代亟需想像力,但30年後我們已相當熟悉的,網路駭客。他原本是入侵企業的頂尖好手,卻因偷竊雇主而被處刑——沒有動到他外表一根毫毛,只是燒了他的神經,讓他再也碰不到那個「符控流域」(註3)——用我們現在較能熟悉的說法就是,再也上不了網了,那是多麼痛苦的懲罰啊!但在窮途末路時,神秘人物找上主角,以復原他的神經作為代價,要求他去進行更為龐大的入侵任務,只是這次的雇主,背後似乎有著更不尋常的身分。

成書近30年後閱讀此類型經典時,閱讀的樂趣已不是品味其中巧思,而是替自己的閱讀印象認祖歸宗。《神經喚術士》裡出現在日後各種科幻作品中的元素,多到可以列出清單;從開場繁華污穢的未來都市,到各種惡勢力、迷幻藥物和虛擬空間對個人的支配與解離;或是進入他人腦中達到共同知覺,讓駭客與打手同步入侵,一邊解除安全系統一邊以肉身擊潰保全前進;甚至是懸在高軌道上的人工樂園,和那產生自我意識並以肉身做傀儡傳話的龐大程式……這就是為何第一眼看見書封那行Neuromancer時,幾乎所有印象深刻的科幻作品都浮上腦海,甚至連《劍魚》(註4)也一併浮現了——話說,該片的製片還真是《駭客任務》那位呢。

當後代們紛紛大放異彩時,經典本身讀起來難免有些尷尬。我們這些年輕的讀者以尊祟的心態打開這本書,讚嘆它老早預言了未來的文本,驚喜地察覺當代作品淵源之處,卻很難體會當年環繞作品的靈光。並不是說《神經喚術士》本身沒有看頭;這本書一口氣囊括年度三大科幻文學獎,不僅帶有犯罪與偵探小說的黑暗美感與懸疑誘惑,同時也呈現了各種在真實、虛擬和幻覺中的奇妙意識狀態。故事本身刺激引人入勝,雖然文字稍嫌晦澀,但我覺得不全因作者用詞(或翻譯)本身,而是故事中各角色都設定為獨行的專業高手,行話高來高去,合作時只要彼此不妨礙,誰也不會想去懂誰,或讓誰多懂自己,反而更曝露危機。這樣的互動對白中並沒有太多要「解釋」的意圖,對讀者而言便多了疏離在外的生澀。

閱讀如此經典作品卻感受不到一股超然聖性,或許也是認識經典作品必然的歷程。有一類經典作品,可能因時空背景,或是政經因素,或是意識形態的轉變,而難以模仿或轉換其形象,成為無法超越的經典;這不代表我們再也不擁有那樣的天分或才華,而是因為太多原因,創作者再也無法像那樣創作作品了。儘管那樣光澤不滅的作品,人們始終抱著崇拜與畏懼,不分時空地給予高評價,卻很難熱切地擁抱它,並從中發展新的創作。

但有另一類的經典,雖然泰半的光澤隨著日子久了而黯淡,卻能夠讓眾多作品繼續發亮。這類作品對觀賞者而言是個開端而非完成,能給予未來更多的靈感。許多科幻作品都具有這樣的特色,雖然真實科技未必如願發展,下筆時使用的概念總有過時推翻的一天,激發的想像和期待卻生生不息,甚至更為茁壯。

面對此類經典,要強迫背誦其當年價值,或硬從中找出其後代不能超越之處,是不聰明的文藝青年才會做的事。或可以說,一個經典作品多少都具備這兩種性質,若只誇讚其不可超越而忽視了延伸能力,是非常沒意思的。我覺得最適合閱讀《神經喚術士》及此類經典的方式,就是併著和徒子徒孫一起讀,甚至繼續尋找它的淵源,悠遊龐大的家族系譜並尋找其演變之趣,我覺得這比死守一部作品前,期待在某一刻得到一個完美的啟示要來得有趣多了。

註1:《攻殼機動隊》為日本漫畫家士郎正宗作品,描述未來日本以「公安九課」專職打擊生化人(cyborg)與網路犯罪,並有篇幅更龐大的動畫改編。《銃夢》為日本漫畫家木城幸人作品,主角凱莉為廢棄重生的女性生化人,藉著機甲格鬥術逐步尋找自我。《星際牛仔》為日本Sunrise動畫公司作品,描述不期而遇的賞金獵人、盜賊和駭客小子遊走各星球追捕罪犯賺錢。《駭客任務》可以自己在家附近租到三部曲,故略。

註2:科幻小說分類之一,多半以網路、生化人科技發達且由大型勢力駕馭的社會為背景,並吸收犯罪、偵探小說等類型,描述此主軸中人與世界的衝突。

註3:Cyberspace,也有稱信息空間,指在計算機或其網路內的虛擬空間。

註4:Swordfish,2001年美國電影,也是落魄駭客被不知名人物拉攏,企圖破解機密金融帳戶的故事,但是以現實世界為背景。

神經喚術士作者:威廉.吉布森William Gibson出版社:開元書印ISBN:9789868804906

社群留言