■唐澄暐人物傳記，尤其是自傳，並不是我很喜歡談論的一種文類。在所有描寫自己的方式中，最不真實的就是這種最愛標榜字字屬實的自傳，甚至我認為，自傳的本質就是隱匿真相：身為一個從自己出發的觀點，它擺明了就是要讓人看不見其他視角。最嚴重的莫過於所謂成功者描述如何成功的傳記，那更是標準的，看不清全貌就自行猜出的一番道理；偏偏許多讀者就相信個人成功可以藉著個人傳記複製，卻沒發現一大矛盾：人們口中的成功，往往是因為「無法複製」（例如說一個人佔到好處，其他人佔不到，那個人就成功了），越能複製的，就越稱不上成功，它一旦分散到眾讀者手中，就註定不會是讀者期待的成功因素。相較之下，失敗者的自傳還來得較精采。一來反正敗局已定，沒什麼要保留的，就算筆力未殆，仍能不顧一切地切入真相。再來，失敗者不會找理由──我認為那句格言真應該反過來說──如今為了賣書，只有成功的人才會拚命找理由，反倒是失敗的人早放棄了掩飾跟藉口，還更能順暢合理地釐清來龍去脈。手中這本《末代流氓：一個台灣兄弟的激情吶喊》，就屬於較有看頭的後者。作者發跡於1980年代初期的地下錢莊，事業隨台灣經濟一併起飛，並跨足雨後春筍般的地方選舉、工程圍標；多次因案出入監獄，不得不逃往大陸，卻靠著原有的資金，成為1990年代開拓大陸新興市場的台商大軍一員。但在3年後，他卻選擇返台投案，而這本書則是他在「台東岩灣技能訓練所」接受感訓期間所完成的自傳，發行距今已15年多，也不知作者如今何在。硬要說這本自傳「完全屬實」是不可能的。裡面有好幾場性愛描寫，從肉體到過程的描述都如情色小說樣板刻下來似的，夾雜在作者寫實的出生入死間，突兀地令人莞爾。或許是人總會把殘酷中最溫柔的片段過於美化，以至於難以用粗獷的文字帶過吧？這也提供審視傳記時一種很好的範例：當本來未經修飾的文筆或對話忽然風格一變，與本來的敘述方式差異太大，其真實性就值得存疑。反過來說，越是未經修飾的部分，可信度就越高。如自傳前段，作者經營地下錢莊暴力討債的過程，因為文中不僅有討債的過程細節，甚至還直接條列了評比借款人的基本條件，以及現場確認對方信用狀況的談話模式，雖然夾敘夾議，卻仍充滿臨場感。和其他黑白道人士的往來，和大陸官員、軍方與各種勢力的過招也是一樣，沒有複雜的辭句，卻有著鮮明的現場；至於其他那些詠嘆古詩詞的雜感，除了代表作者以前背過不少古文，在身邊空無一物時還能湧上心頭得以自省外，對於傳記的流暢度反而是扣分的。這是寫作時常出現的一個困境：那些花力氣雕琢的往往阻礙作品的力道，反而是自以為寫下去不好看的，能成為作品精采的部分。而自傳中格局最大，也是我認為最精采的部分，就是藉由作者的事業經營所勾勒出的政治社會變化。當我們已習慣於政治人物、一般民眾甚至弱勢者的角度觀看1980到1990年代的台灣社會變遷時，作者以黑社會背景與觀點，呈現了一清專案、政黨解禁、首長直選等種種讓政經勢力重組的大事件，對這些以違法活動維生者造成的另類影響。其中每次大小選舉，談起按選舉規模大小明訂的「選舉費」，按候選人事後給的圍標機會評定的好壞，文中寫來輕鬆自在，讀起來卻是驚悚而無奈。當作者一腳踏進改革開放初期的中國大陸，生動的描繪更讓人對「台商」的面貌開了眼界：在作者眼中，當年的台商如同於台灣原有黑道勢力的重新布局，在大陸各省形成山頭分立的商業網路。而作者與大陸各種軍、警、政的角力，更呈現了市場經濟敲開社會主義國家大門時，暴利湧入造成的制度混亂。在作者3年的大陸經歷中，公權力任人濫用，從高官到販夫走卒，每個人都活在你死我活的生存搏鬥中，一瞬間可能是用不完的權財色，也可能是一條爛命客死異鄉。隨著大陸對台商的優惠逐步緊縮，作者與身邊同路人也一個個走上絕境。雖然對仇家丟手榴彈的過程令人懷疑是不是太誇大，卻也合乎一路走來的暴戾與悲慘轉折。自傳或許是以失敗作結：愛人喪命、事業被大陸勢力強奪，只能孑然一身返台投案，又卡在違憲的「檢肅流氓條例」轉換期而須接受感訓。這位末代流氓或許一生難稱成功，也留不下什麼太好的名聲，但至少他的自傳比那些成功者的要好看很多：好看到讓人懷疑人生起落是不是真那麼精采。末代流氓：一個台灣兄弟的激情吶喊，張喬著，日臻出版社1996年發行。