長髮少女遊魂一樣地晃蕩在荒廢鐵道上，她的全身有一種磨損的夢的氣味，她身上過度賣弄的成熟衣著，豔色都陳舊了。她戴著五顏六色過多也過大的項鍊手環，哼著歌。美國南方的太陽光，火奥熱潮濕，荒蕪的鐵道與廢棄火車廂像個封存的記憶盒，通不到外頭的世界也連結不到未來，只是將過往的一部分剪下來儲藏在這裡。
她告訴男孩，她身上的洋裝是姊姊的，她死去的姊姊。
那時候還是幼童的我根本不知道這部電視重播的老電影大有來頭，主角是娜妲麗華及第一次主演電影的勞勃瑞福，也不知導演是薛尼波拉克，編劇是柯波拉，更不知道電影改編自劇作家田納西威廉斯的The Property Is Condemned。
不知道怎地小時候看的老電影畫面到現在總還在腦子裡盤旋，那些老電影比我的年紀都要長。一九六○年代出品的「蓬門碧玉紅顏淚」，我在電視上看重播，我記得母親用手抹去眼淚，清楚記得電影裡那個叫作道森的南方小鎮，陽光與溫濕度的感官連結。幾十年過去，只要我動念召喚，那些儲藏在體內的老電影記憶，仍能立刻啟動運作，那份青春美麗卻無處可去的絕望立刻降臨。
少女的姊姊美豔不可方物，很早就懂得賣弄風情，是小鎮裡人人垂涎的對象。她們的父親早早拋棄了家，母親操弄女兒，利用女兒的漂亮去換取經濟的好處。姊姊撒謊，她騙別人她去過許多地方，看過許多風景，還說父親有一天一定會回來，都是姊姊想脫離令人窒息生活的的幻想。
這時來自外地的年輕人歐文出現了，他代表鐵路公司來小鎮裁員，與美麗狂野的姊姊相戀。因為歐文，小鎮一半以上的人失業，大家都敵視他。
歐文想帶姊姊走，可母親希望姊姊嫁給有錢老頭，刻意離間這對愛侶。
歐文盛怒下一走了之，把姊姊留給豺狼。姊姊發狂喝酒挑釁母親，衝動之下與髒老頭結婚，新婚之夜姊姊偷了老頭的錢跑去紐奧良找歐文。
那電影裡頭有許多紐奧良場景，娜妲麗華走在古典優雅的街道。相愛的人好快樂。可姊姊想念妹妹，想把妹妹救出小鎮，寫明信片給妹妹。
母親便來抓姊姊了。歐文挺身對抗，但母親說姊姊已是別人的妻子，當然，姊姊沒告訴愛人她結婚這件事。歐文不能置信地望向姊姊，姊姊哭著奔進雨中。
很多年後，穿著死去姐姐洋裝的妹妹在鐵道邊告訴少年，姊姊死於肺炎。
不管後來我怎樣叛逆，熱衷前衛藝術，我總會在看老電影時，像巫師那樣召喚出屬於自己的隱形龐大密室，密室裡頭儲存的都是磨損陳舊的夢境，一種永遠通不到未來的美好。我喜歡那個男生氣派、女生美麗的世界，某種我最柔軟、不合時宜的感情，只能在此時毫不掩飾。
勞勃瑞福的笑容有多神奇？把一球冰淇淋放在冬天太陽下，那冰淇淋外層正要出水融化的那一剎那。他的笑就是那樣。
還有「血染雪山紅」斷了腿的男人與啞女的患難真情。「金石盟」充滿陰暗祕密的小鎮，年輕的雷根飾演被鋸斷一條腿的富家子。
唯一讓我難以投入的是「金玉盟」。
富家子與女歌手在歐洲到紐約的船上認識相戀，約定半年後到帝國大廈頂樓見面。女歌手沒赴約，富家子以為自己被拋棄，傷心遠走，轉型成畫家，多年後因緣會發現他的主要收藏家正是女歌手。女歌手避不見面是因為她瘸了，當年趕赴約定的途中出了車禍。
要是那個年代有手機就好了，這是我的結論，這個悲劇，只要一隻充飽電的手機就可解決。
當女歌手狂奔就要遲到，不需要一直抬頭看帝國大廈以至於忽略前方來車。
「抱歉，我遲到了，在路上，我愛你。」
「沒關係，慢慢來，半年了，不差這幾分鐘。」