回到頂端
|||
熱門: 野戰季 無畏女孩 館長

三少四壯集-蓬門碧玉紅顏淚

中時電子報/李維菁 2012.01.13 00:00
幾十年過去,只要我動念召喚,那些儲藏在體內的老電影記憶,仍能立刻啟動運作,那份青春美麗卻無處可去的絕望立刻降臨。

長髮少女遊魂一樣地晃蕩在荒廢鐵道上,她的全身有一種磨損的夢的氣味,她身上過度賣弄的成熟衣著,豔色都陳舊了。她戴著五顏六色過多也過大的項鍊手環,哼著歌。美國南方的太陽光,火奥熱潮濕,荒蕪的鐵道與廢棄火車廂像個封存的記憶盒,通不到外頭的世界也連結不到未來,只是將過往的一部分剪下來儲藏在這裡。

她告訴男孩,她身上的洋裝是姊姊的,她死去的姊姊。

那時候還是幼童的我根本不知道這部電視重播的老電影大有來頭,主角是娜妲麗華及第一次主演電影的勞勃瑞福,也不知導演是薛尼波拉克,編劇是柯波拉,更不知道電影改編自劇作家田納西威廉斯的The Property Is Condemned。

不知道怎地小時候看的老電影畫面到現在總還在腦子裡盤旋,那些老電影比我的年紀都要長。一九六○年代出品的「蓬門碧玉紅顏淚」,我在電視上看重播,我記得母親用手抹去眼淚,清楚記得電影裡那個叫作道森的南方小鎮,陽光與溫濕度的感官連結。幾十年過去,只要我動念召喚,那些儲藏在體內的老電影記憶,仍能立刻啟動運作,那份青春美麗卻無處可去的絕望立刻降臨。

少女的姊姊美豔不可方物,很早就懂得賣弄風情,是小鎮裡人人垂涎的對象。她們的父親早早拋棄了家,母親操弄女兒,利用女兒的漂亮去換取經濟的好處。姊姊撒謊,她騙別人她去過許多地方,看過許多風景,還說父親有一天一定會回來,都是姊姊想脫離令人窒息生活的的幻想。

這時來自外地的年輕人歐文出現了,他代表鐵路公司來小鎮裁員,與美麗狂野的姊姊相戀。因為歐文,小鎮一半以上的人失業,大家都敵視他。

歐文想帶姊姊走,可母親希望姊姊嫁給有錢老頭,刻意離間這對愛侶。

歐文盛怒下一走了之,把姊姊留給豺狼。姊姊發狂喝酒挑釁母親,衝動之下與髒老頭結婚,新婚之夜姊姊偷了老頭的錢跑去紐奧良找歐文。

那電影裡頭有許多紐奧良場景,娜妲麗華走在古典優雅的街道。相愛的人好快樂。可姊姊想念妹妹,想把妹妹救出小鎮,寫明信片給妹妹。

母親便來抓姊姊了。歐文挺身對抗,但母親說姊姊已是別人的妻子,當然,姊姊沒告訴愛人她結婚這件事。歐文不能置信地望向姊姊,姊姊哭著奔進雨中。

很多年後,穿著死去姐姐洋裝的妹妹在鐵道邊告訴少年,姊姊死於肺炎。

不管後來我怎樣叛逆,熱衷前衛藝術,我總會在看老電影時,像巫師那樣召喚出屬於自己的隱形龐大密室,密室裡頭儲存的都是磨損陳舊的夢境,一種永遠通不到未來的美好。我喜歡那個男生氣派、女生美麗的世界,某種我最柔軟、不合時宜的感情,只能在此時毫不掩飾。

勞勃瑞福的笑容有多神奇?把一球冰淇淋放在冬天太陽下,那冰淇淋外層正要出水融化的那一剎那。他的笑就是那樣。

還有「血染雪山紅」斷了腿的男人與啞女的患難真情。「金石盟」充滿陰暗祕密的小鎮,年輕的雷根飾演被鋸斷一條腿的富家子。

唯一讓我難以投入的是「金玉盟」。

富家子與女歌手在歐洲到紐約的船上認識相戀,約定半年後到帝國大廈頂樓見面。女歌手沒赴約,富家子以為自己被拋棄,傷心遠走,轉型成畫家,多年後因緣會發現他的主要收藏家正是女歌手。女歌手避不見面是因為她瘸了,當年趕赴約定的途中出了車禍。

要是那個年代有手機就好了,這是我的結論,這個悲劇,只要一隻充飽電的手機就可解決。

當女歌手狂奔就要遲到,不需要一直抬頭看帝國大廈以至於忽略前方來車。

「抱歉,我遲到了,在路上,我愛你。」

「沒關係,慢慢來,半年了,不差這幾分鐘。」

社群留言