雨後，我們如何重新看見自然？

【創新聞記者陳光蘊／採訪報導】

勤美術館冬季展《After the Rain》11月14日開展。從一株六公尺高的泡泡樹，到亞馬遜雨林裡的橡膠工業往事，六組作品追問人如何使用自然，又願意為自己的選擇承擔什麼。

▲六公尺高的〈New Spring〉在勤美術館挑空空間展開白色枝梢。玻璃窗把日光引到地面，含霧的泡泡沿著光落下。整座裝置最值得等的，偏偏是其中最留不住的東西。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

一只鋁罐，喝完幾秒鐘就能丟掉。一片雨林若被當成工廠的原料基地，改變的卻可能是好幾代人的生活。這兩件事相隔很遠，勤美術館的冬季展《After the Rain》卻讓它們在同一座展場裡碰面。在我看來，這檔展覽最值得看的，是藝術家把我們習以為常的動作往前、往後各推了一步。買下一件東西以前，它從哪裡來？用完以後，它又到了誰手上？ 一旦願意把這兩段補回來，「自然」就從風景裡走了出來，回到我們每天的生活。

由日本藝術家村上梓（Azusa Murakami）與英國藝術家亞歷山大・格羅夫斯（Alexander Groves）組成的雙人團隊，此次在台中勤美術館以 Studio Swine 與 A.A.Murakami 首度同場展出，於亞洲完整呈現兩種創作實踐。兩人自2011年起以 Studio Swine 合作，後來成立 A.A.Murakami，將探索從材料與工藝延伸到水、霧、空氣與光所構成的感官經驗。這次六組作品放在一起，既能看見一件物品如何被做出來，也能看見一件作品如何在眼前消失。

一把椅凳，把材料的來處帶回眼前

〈Sea Chair〉是我最想從頭細看的一件作品。藝術家與漁民合作，把漁網中撈起的海洋塑膠熔融、塑形，做成一把椅凳。椅凳很尋常，真正值得停下來看的，是它如何來到眼前。塑膠原先可能只是某個人短暫使用的物品，後來卻在漁民的網裡被撈起。兩個從未見面的人，因為同一塊材料，有了意想不到的關係。

▲〈Sea Chair〉凳面的斑駁色塊與不規則邊緣，留著塑膠熔融後的痕跡。凳腳吊牌上的經緯度，又為這把椅凳留下地理座標，讓人循著一件日用品回望它曾經漂流的海域。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

〈Can City〉把這個問題帶進巴西聖保羅。被丟棄的鋁罐，經過在地回收與熔鑄，又成了可用的物件。鋁罐能有第二次用途，靠的是有人把它撿起、辨認，再動手加工。當成品進了展場，平常最容易略過的那段勞動，也跟著被看見。

▲〈Can City〉的金屬凳保留了粗糙的鑄面與不規整的輪廓。鋁罐在街頭被丟棄後，還得經過拾取、回收與熔鑄，才有眼前的形狀。這件作品把城市平日少有人注意的勞動，擺到了光線底下。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

〈Hair Highway〉挑了一種更貼近身體的材料。頭髮長在身上時，帶著人的年齡、習慣與審美。剪下來以後，它能進入交易市場，成為可加工的原料。藝術家從山東人髮市場出發，借古絲路的貿易歷史去看今日的材料流動。

▲〈Hair Highway〉把人髮加工成細密的裝飾紋樣。近看時，光澤先引人靠近，知道原料後，才會想到這些纖維曾經長在某個人的身上。身體與商品之間的距離，在這只展櫃前忽然變得很近。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

至於〈A Thousand Layers of Stomach〉，則循著貝殼的紋路，以程式探索形態生成的規律。把這兩件作品放在一起看，很有意思。人可以為一束頭髮重新定價，也可以在一枚貝殼面前，重新學習自己以為早已熟悉的設計。

▲〈A Thousand Layers of Stomach〉把貝殼紋路的生成規律轉成一幅幅可並列觀看的圖樣。沿著展牆看過去，重複裡總有細小的變化。程式在這裡提供了一種讀法，讓肉眼有機會循著紋路去理解生長。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

當工廠的時間表進了雨林

如果說前幾件作品讓人重新辨認材料的價值，此次首度完整公開的〈Fordlandia〉，則把追問推到了產業的尺度。 亨利・福特曾在亞馬遜雨林建立橡膠種植城市，試圖為汽車工業掌握原料供應。展覽透過影像、研究與硬化橡膠家具，回望這場把工業秩序帶進森林的嘗試。

▲〈Fordlandia〉計畫中的家具，把橡膠帶到日常使用的尺度。順著一件家具的材料往回看，會走到亨利・福特在亞馬遜雨林建立的橡膠種植城市，也會遇上一道至今仍在的問題：當工廠決定原料的需求，誰來衡量森林能承受多少？(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

我以為，這是全展最有分量的一段。對工廠來說，原料要能按時、按量供應，生產才排得下去。森林的生長卻有自己的時間，也有一套由土壤、水分與物種共同維持的關係。當產業只用產量理解一片森林，最容易看漏的，恰恰是讓森林得以生長的條件。展場裡的橡膠家具可以端詳，甚至讓人欣賞它的質地與工藝。也正因為它如此具體，觀眾更有理由追問，一件成品的價值，究竟有多少建立在定價時看不見的代價上。

泡泡破了，美術館讓人多留一會兒

到了勤美術館地下一樓，隈研吾設計的挑空空間裡，〈New Spring〉以約六公尺高的裝置，讓裹著霧氣的泡泡從枝端落下。作品取意於日本櫻花的盛開與飄落。格羅夫斯也提到，這次裝置依勤美術館的空間重新調整尺度。挑高於是有了具體的作用，觀眾可以抬頭等一顆泡泡生成，再循著它的路徑，看它落下、消失。

▲〈New Spring〉裡，一層薄膜暫時攏住霧氣，讓它有了可見的輪廓。藝術家以細胞膜為比喻，把觀看拉近到生命最細微的尺度。眼前這個形狀能維持多久，得等到它散去的那一刻才知道。(圖/創新聞記者陳光蘊翻攝2026.11.13)

這件作品最細膩的地方，是它讓等待也成了觀看的一部分。 泡泡破掉後，還願不願意留在原地，看下一顆怎麼來？在草悟道這樣一個人來人往的街區，我期待美術館能留住的，正是這一小段時間。等觀眾重新走回街上，也許會多看一眼路旁的樹，或在丟掉手中的飲料罐以前，想起聖保羅那隻把鋁罐撿起來的手。那一眼很短，卻可能讓一段原本看不見的關係，從此有了位置。

展覽資訊

• 展期與地點｜2026年11月14日至2027年3月1日，勤美術館 CMP INSPIRATION，台中市西區館前路79號。
• 開館與票價｜一般開館時間為週二至週日10:00–18:00，全票350元。春節及落在週一的展期末日，開館安排以館方公告為準。勤美術館官網｜Klook線上購票
• 開幕對談｜11月14日15:00–17:00，藝術家 Alexander Groves 與作家、媒體編輯趙又萱（Abby Chao）對談。
• 跨界導覽｜12月5日吳滋懿、2027年1月9日林昆穎、2月20日曾熙凱，三場皆為15:00–16:30。對談與導覽憑展覽門票免費報名，名額有限。勤美術館官方Instagram