內在的迴響

內在的迴響

我和實驗室養了十七年的魚大黑，有一種微妙的親密。每當我推開實驗室的門，牠總會從緩緩游來，貼著玻璃停下，像是在確認我今天是否一如往常。昨天牠死了。我腦中響起阿爾比諾尼（Tomaso Albinoni）的《G小調柔板》（Adagio in G minor）。那低沉而綿長的弦樂一層一層往下沉，替這段只有我們知道的陪伴，舉行了一場無聲的告別儀式。

這首曲子在別的時刻也常找上我。咖啡館裡、深夜的車上、某個毫無防備的午後，只要旋律走到那個緩慢上行的轉折，心底就會響起一個微弱而清晰的聲音，像遠方海岸傳來的回音，召喚我回到一個從未踏足的地方。那份渴望像一根沒取出的刺，平日不覺得，按下去才發現它同時是甜的，甜得我不敢多按。所以每當話題不經意靠近，我總是先把目光移開。

路易斯（C. S. Lewis）在《榮耀之重》（The Weight of Glory）裡替這種感受找到了位置。

他說，我們害怕直視它，於是把它叫做懷舊、浪漫，或青春期的躁動，彷彿換上一個不那麼莊重的稱呼，它的召喚就會變輕。可是它比這些都深。它不是記憶，因為記憶只能回溯曾經存在過的事物；它是對一座從未棲息過的故鄉的思念。

我曾經以為美就是答案，於是把這份感受安放在詩句、音樂或一片風景裡。然而每當我追問美究竟從何而來，書頁便靜靜闔上，旋律也從指縫間滑走。後來我才明白，美不在它們自身，它們只是信使。聽見某段旋律忽然鼻酸，旋律本身並不悲傷，悲傷是我心裡某處被輕輕叩響之後，傳回來的共鳴。信使帶來的東西，我只能接收，無法佔有。

我也試過往回走，想在過去裡找到源頭。即使像華茲華斯（William Wordsworth）那樣，把它繫在童年某幾個閃光的瞬間，推開回憶的門，看見的仍只是更早一層的回憶，鏡子套著鏡子，照不出本體。後來我發現，問題不在回憶的內容不真，而在往回走這個方向本身。往回走，等於預設那東西曾經屬於我，只是被我弄丟了。但渴望從來不帶著失物招領的口氣，它不說「回來」，它說的是「來」。記憶朝後，渴望朝前，所以我在身後翻遍了抽屜，翻出的都只是別的東西的影子。

這讓我重新看待大黑。

旋律是抽象的，今天聽完，明天還能再聽；魚卻是具體的，會老，會死。牠的死讓「信使終將離去」從一句修辭變成一件事，一件由魚缸撈起來的事。十七年來牠游向我的每一次，並不是永恆的保證，而是一個有時限的邀請：世上確實有被陪伴、被認出的溫柔，只是它不肯讓我存放。我太晚才懂的，不是溫柔會離開，而是我曾把牠每天傍晚游來的身影，當成日曆上永遠會有的一格，而不是一次只開一扇門的召喚。

若把這些事物當成終點，它們就會像沉默的偶像，承受不起我對真正之物的期待，最後只讓人失望心碎。它們是路標，不是目的地。路標要被追隨，指向的是一個我必須主動前往的國度。「前往」是一個動詞，而這正是回憶做不到的事，因為回憶只能向後。

也因此，每一次被觸動，每一次心底無聲的顫動，都是在腳步還沒動身之前，先洩漏了方向。我像戀人一樣，在以為聽見某個名字的瞬間，並不是手足無措，而是假裝沒聽見。可是我若真的不在乎，又何須假裝？原來那份假裝不是防禦，而是辨識的記號。正因為每個人都認得這份渴望，才容易被不同的名字輕輕打發掉，懷舊、浪漫、多愁善感，都是我們替它換上的外衣。

關燈之前，我看見玻璃上還留著牠最後貼近過的一小圈水痕，水草仍在原處微微擺動，我的倒影疊在空蕩的缸上。那段弦樂還在耳邊迴盪。我不再急著把它叫作哀傷，也不再假裝輕鬆，只是靜靜聽著，像聽著一封從遠方寄來、尚未讀完的信。我此生所有關於美、關於喜悅、關於心痛的瞬間，或許都是那個尚未抵達的國度，捎來的短暫消息，而信，還沒有讀完。

銳傳媒官方網站
https://vigormedia.tw/

銳傳媒Facebook
https://www.facebook.com/vigormedia.tw