海上的刺青師

海上的刺青師

我第一次看見那塊 Sailor Jerry 的舊招牌(圖一)時，目光先被中央那艘帆船吸住了。

圖一: Sailor Jerry 的舊招牌

船正迎著浪，兩旁各站著一位老派刺青風格的女子。左邊舉著美國旗，右邊是帶著英國海事傳統的旗幟。紅、黑、米白都褪了，褪得剛好，像時間自己動過手。招牌最上方寫著：

THE ORIGINAL SAILOR JERRY
SPICED RUM
92 PROOF

乍看之下，它只是酒吧裡常見的一塊復古廣告牌。那天我只是路過。可是當我知道 Sailor Jerry 並不是虛構人物之後，這艘船忽然像是動了起來。

Sailor Jerry 本名諾曼．基斯．柯林斯（Norman Keith Collins; 圖二），出生於一九一一年。他年輕時離開家鄉四處旅行，後來加入美國海軍。海軍帶他穿越太平洋，也讓他真正走進水手的世界。

圖二: Sailor Jerry

那是一個沒有手機，也沒有社群媒體的年代。一個人離開家鄉幾個月，甚至幾年，身上能帶的東西非常有限。照片可能遺失，信件可能被海水打濕，紀念品可能在港口被偷走。只有一樣東西不會掉，那就是刺青。

於是水手把記憶刺在自己的身體上。燕子代表航行與歸來，船錨代表穩定，帆船代表遠方，心形代表等在故鄉的人，女子則常常代表一段難以說出口的思念。那些圖案，是一封封寫在皮膚上的信。

第二次世界大戰前後，夏威夷檀香山的旅館街是太平洋水手最熱鬧的去處之一。軍艦靠港，成千上萬的年輕水手湧進街道。有人喝酒，有人跳舞，有人尋找幾個小時的自由，也有人走進 Sailor Jerry 的刺青店。

他們坐下來，把袖子捲高。

「我要一艘船。」
「一隻燕子，隨便哪一種。」
「我要一個女孩。」

有人盯著牆上的圖樣看了很久，最後只說：「隨便，你決定。」
還有人壓低聲音：「心形，裡面寫她的名字。」

柯林斯拿起刺青機，嗤嗤的細響裡，一根細針開始在皮膚上移動。也許那名水手只有二十歲，也許第二天他就要回到軍艦上，也許他根本不知道自己還能不能回家。所以 Sailor Jerry 刺下去的，不只是一艘船。

那是一個年輕人還願意相信的明天。

他畫船時異常認真。他不是從明信片上抄一艘漂亮的帆船。他待過船上，知道桅杆的位置，知道繩索如何牽引，知道船帆怎麼迎風，也知道一艘船在大浪裡傾斜時是什麼模樣。真正的水手一眼就能看出一艘假船。

人也是。

我再看一次照片中央的帆船，忽然覺得它不再只是一個商標。那艘船彷彿正離開檀香山，船上的年輕人不知道下一個港口在哪裡，只知道自己的手臂上剛剛多了一幅刺青。也許是一隻燕子，也許是一個女孩，也許就是這艘船。

幾十年過去了，那些水手慢慢老去。有些人成了祖父，有些人再也沒有回來。Sailor Jerry 自己也在一九七三年離開人世。照理說，故事到這裡就該結束了。

然而他畫的船沒有沉沒，他畫的燕子沒有飛走，他畫的女孩也沒有消失。那些原本刺在水手皮膚上的圖案，悄悄離開了人的身體，跑到海報上，跑到衣服上，再上了酒瓶，最後成了這塊金屬招牌。

於是才有了照片左下角那一行很小的字：

ORIGINAL SAILOR JERRY ARTWORK

它像是在提醒我們，請不要把這些圖案只當成商業符號。它們曾經屬於真正的人。

招牌上的「92 PROOF」，換算成酒精濃度是百分之四十六，是這款蘭姆酒（rum）的標記，也像一個年代的暗號。時間已經往前走，這塊舊牌子還站在牆上，像一個忘了下哨的哨兵。

一塊舊廣告牌之所以讓人久久凝視，大概是因為我們以為自己看到的是一瓶酒，其實看到的是記憶；以為看到的是一艘船，其實看到的是那些離開故鄉的年輕人。他們面對離別時，發明了一種保存方法。人總是害怕遺忘，所以我們寫日記，拍照片，留下信件，刻上名字。而水手選擇把故事刺在身上，因為皮膚是最不容易被偷走的行李。

如今，那些水手大多已經離開人世，他們的皮膚終究敵不過時間。可是他們的故事換了一個地方繼續航行。從皮膚到紙張，從酒瓶到招牌，最後進入我的相機。

那塊金屬牌也許會生鏽，牆上的油漆也許會重刷，那間店也許會消失。可是我已經按下快門。那艘船於是又航行了一次。這一次，它沒有駛向檀香山，也沒有駛向某個遙遠的港口。它駛進了另一個人的記憶。

我想，這或許才是 Sailor Jerry 留下來最動人的刺青。不是刺在人的手臂上，而是刺在時間裡。

銳傳媒官方網站
https://vigormedia.tw/

銳傳媒Facebook
https://www.facebook.com/vigormedia.tw