瓦簷下的秋聲／于春林

于春林

我總愛在秋天時回趟老家，推開塵封了一個春夏的老屋，搬一把落滿塵土的籐椅，擦拭乾淨後坐在屋簷下，什麼也不做，靜靜地等著秋聲順著瓦簷的紋路，一滴一滴落進我懷裡。

之所以稱為老屋是因為它是父親、母親留給我的念想。父母過世後，我便離開了這裡，留下老屋，讓它默默地度過毫無生氣的歲月。老屋留給我的不僅僅是生命的記憶，還有那些割捨不斷的情緣，諸如秋天裡的老屋獨有的秋聲、秋韻。每一年我都會回來，小住幾日，哪怕就住一日，兩日，重新燃起人間的煙火氣。

老屋的秋聲，它是藏在瓦壟間。家鄉剛剛下過一場清潤的秋雨，青瓦被淋成黝黑色，經秋陽一曬，瓦縫裡積存的水珠便順著瓦當往下滴，一滴、兩滴……那聲音不是夏雨那樣劈裡啪啦的急驟，而是慢的輕的。“吧嗒”聲砸在簷下的青石條上，濺起了細碎的水珠;隔幾秒，又”吧嗒”的一聲，像舊時母親粗糙的指尖輕輕叩響時光的門。母親從前常說，瓦縫的水滴落下來，是為秋天數日子，數著數著，地裡的莊稼就熟了，家裡的糧倉就滿了。那時，我不理解母親話裡的含義，今天想來才懂得母親是在秋聲裡盼望五穀豐登的日子，那是她歲月累積的生活經驗，也是我們家每一年殷實秋天的節奏。今天，我聆聽著秋的滴落聲，聽出了父輩們生活的箴言。

今年初春，我回了一次老家，在簡短的半日時光裡，在老屋門前的牆根兒撒下來幾粒南瓜種子。秋天回來，我聽到秋聲裡還混著牆根下老南瓜藤的動靜。只見藤蔓攀著牆根爬了半牆，葉子有些斑駁，秋風吹過，泛黃的葉片互相摩挲，沙沙的聲響細得像耳語。藤上掛著的幾個泛黃的老南瓜，表皮已經曬得泛出金黃的光。秋風一吹它就輕輕一晃，活脫脫一位智者搖晃著時光的腦袋。偶爾有一片枯透的葉子脫了藤，打著旋兒落在瓦簷下的柴堆上，那一聲輕響，早已被風遞到我的耳朵裡。籐椅搖晃著，我的眼角有些濕潤。這些南瓜就是父親曾經種過的種子在延續。

我起身離開籐椅，在院子裡徘徊。我仔細打量著老屋的一切，摩挲著老屋褐色的牆。我仰著頭，往遠處聽，田埂上的秋聲更熱鬧些。

村外的莊稼已經漸趨成熟，再過些時日就能完全收割了。玉米葉子在風中發出沙沙的響聲，仿佛在一起唱著豐收的歌。偶爾有開著農機車的村民從老屋門前經過，馬達的“突突”聲在大門外整潔的街道上迴響。如今，鄉親們下地幹活都開著自家的小車或是農機車了，和過去扛著鋤頭步行下地早已是今非昔比。

其實，最動人的秋聲裡總裹著家鄉的煙火氣。

鄰居堂嫂坐在簷下的小板凳上，手裡翻著曬了半幹的各種顏色的秋菜，有紫色的茄子，綠色的黃瓜，紅色的辣椒。竹耙子劃過竹匾的聲響，脆生生的，這是秋天裡誘人的聲音。旁邊的大竹籃裡，新摘的碩大紅棗、圓滾滾的山楂紅得醉人，連風裡都帶著香甜的味道。堂哥、堂嫂特意為我準備了豐盛的飯菜，灶房的鍋灶裡裹著水煮玉米的甜香飄出來，混著簷下滴下來的水聲，把整個秋天都揉得軟乎乎的。我吃著家鄉的飯菜，幸福的感覺從心底湧出。

黃昏，瓦簷上的陽光慢慢西挪，把青瓦的影子拉得很長。我的心充滿了無限的柔情。從前總以為秋聲是蕭瑟的，自古逢秋悲寂寥;如今，我坐在這瓦簷底下才懂，家鄉的秋聲，從來都不是悲戚的。它是慢的，是暖的，是家鄉人曬了整個夏天的期盼，是老屋藏了一年的安穩，是家鄉還健在的親人坐在身邊，連風都帶著熟稔的暖意。

短暫的回鄉之旅就要結束了，為了生活，我還得去奔波。辭別老屋的那一刻，秋聲再一次一滴一滴落下來，落在青石條上，落在柴堆上，落在我搭在膝頭的手上，也落在我的心間。家鄉的秋聲不用你刻意去尋，只要你肯慢下來，坐在老屋簷下，閉起眼睛，就能接住這一整個秋天的溫柔。帶著不舍，帶著耳畔的秋聲，我辭別了家鄉人，走進了滿目秋色的秋天裡。