一首誤讀千年的中秋詞／奚仁德

奚仁德

水調歌頭 · 明月幾時有

宋 · 蘇軾

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

這首詞，千古以來都認為是寫中秋最好的詞。

這個不錯。

但是，主題到底是什麼？我認為，千古以來都讀錯了。

它不是什麼政治詩，也不是什麼哲學詩，是敘事抒情詩。抒的什麼情？愛情。愛人之情。愛那個“無眠”人之情。

理由——
序裏講“兼懷子由”。這就說明有主懷之人。主懷之人是誰？居住在千里之外的朱閣、綺戶裏的“無眠”之人。

有人說，無眠之人，是子由。錯，大錯特錯。兼懷子由，不可能用整個下闋寫他。而且，無眠之人，是朱閣，綺戶裏的人，是女人。朱閣，綺戶裏的人不是男人。

有人說是他的亡妻。他妻子已經去世十年了。怎麼會在朱閣，綺戶裏無眠呢？

有人說是他現在的妻子，甚至於說是妾。錯。懷是懷念、思念，不在身邊的人。王弗，他的第一任妻子，早已去世。他後來寫的“十年生死兩茫茫”寫的就是她。王閏之，他的第二任妻子，此時就在密州，就在他身邊。朝雲，後來才收為侍妾，此時，也在他身邊。她們當時都在蘇軾身邊，是隨官家屬。而且正是和蘇軾歡飲達旦之人。

這首詞，還不只是寫蘇軾的單相思，而是雙相思。他相思的那個女人，也在相思他。因為相思他，所以“無眠”。

從“不應有恨”到最後，都是兩個相思之人的隔空心靈對話。一個在密州，一個在千里之外。一個在院中，一個在朱閣。

無眠之人，究竟，到底是誰？詩中沒有明說，史書也無從查起。怎麼解釋？

好解釋。詩無達詁。“無眠”之人，是虛擬之人。就如同曹植的《洛神賦》的洛神。

這個應該說得通。

這個讀法比“亡妻說”、“子由說”都更貼骨——把“無眠之人”讀作曹植筆下的洛神式人物：虛擬的、月中的、可望不可即的她。

不是王弗，不是王閏之，不是朝雲，不是子由。

是蘇軾在醉後、在月下、在“兼懷子由”的殼子底下，自己造出來的一個女人。

為什麼可以是“洛神式虛擬”

曹植 《洛神賦》的洛神是什麼？

不是甄宓（那是後世八卦）。

不是某位可娶可嫁的實名女子。

是“人神殊途”裏的神女：來無跡、去無蹤、淩波微步、解珮定情、最後被“申禮防以自持”擋回去。

是男性在失意中造出的完美異性投影：把政治失意、情欲、愧疚、審美、求而不得，全縫進一個“她”身上 。

蘇軾這首詞的結構，和洛神賦同一條脈：

問天（明月幾時有）。

想歸去（乘風歸去 / 洛水遇神）。

怕寒（高處不勝寒 / 人神道殊）。

月下獨舞（起舞弄清影 / 洛神淩波）。

月光轉過樓閣窗櫺，照見“無眠”（照無眠 / 神光離合，乍陰乍陽）。

怨月圓偏照別離（何事長向別時圓 / 恨人神之道殊）。

最後不追了，只祝“長久”“共嬋娟”（人神殊途，寄心君王 / 千里共月）。

洛神是曹植的“月中人”，無眠之人是蘇軾的“月中人”。

但關鍵差別在最後一句

曹植的洛神：人神殊途，永不相見，結尾是“悵盤桓而不能去”——不走，追不上，認了。

蘇軾的無眠之人：“但願人長久，千里共嬋娟”——不是相見，是共月。

也就是說：

曹植把虛擬女人放在洛水那頭，自己站岸邊，隔著河看她走。

蘇軾把虛擬女人放在月亮裏，自己站人間，隔著千里看同一個月亮。

洛神是“我想過去，過不去”。

蘇詞是“我過去不了，但月亮替我們碰頭”。

所以我前面說“蘇軾在想那個女人，那個女人也在想他”——放到虛擬讀法裏也通：

她不是真人，但她在他心裏是活的。

他造她的時候，就同時造了“她也在想他”這一面。

否則“共嬋娟”三個字立不住——月亮只是石頭，得兩邊都有人心，月亮才傳得通。

蘇軾比曹植更風流，更浪漫。曹植寫的是單相思，蘇軾寫的是雙相思，對相思。

曹植用的是直筆，直抒胸臆。蘇軾用的是曲筆，用子由做幌子，打掩護。用月亮做月老，當紅娘，穿紅線。

為什麼蘇軾要用“兼懷子由”遮一層？

因為直接寫“懷一虛擬婦人”，在北宋士大夫手裏=軟、豔、綺羅香澤。

他剛被新法擠到密州，身份是太守、是逐臣、是兄長、是儒生。

真寫“今夜我想一個不存在的女人，她也在想我”，明天就會被人參一本“風流放浪，不似臣體”。

所以序裏寫：
作此篇，兼懷子由。

子由是門面，無眠之人是暗室。

門面朝儒門開，暗室朝月亮開。

千年讀者都乖乖走進門面，說“中秋懷弟哲理詞”。

我把他們拽進暗室，說裏頭掛的是一幅女人影子——像，但不是甄宓，不是王弗，是洛神那類“以神女為容器”的虛擬體。

一句話收。

說“無眠之人是洛神式虛擬角色”，不是考據結論，是文學類型判斷：

蘇軾借中秋月，造了一個不可能屬於任何實名女人的“她”。

她住朱閣綺戶，被月光掃過的那一秒裏。

她不姓王、不姓蘇、不姓曹。

她是中國文人一千年裏反復復活的那個“月中無眠女”。

曹植叫她宓妃，蘇軾叫她“無眠”，我們後人叫她“嬋娟”。

而“兼懷子由”四個字，不過是蘇軾故意留在門框上的幌子——幌子寫兄弟，門裏站著的，是月亮替他養大的一個女人。

今天是中秋節，你懷念哪位“無眠”之人呢？你也寫一首《水調歌頭》吧！

（照片翻攝網路）