被生活推著讀書／徐成文

徐成文

現如今，一談起讀書，或許會有人嗤之以鼻。身處數字網絡時代，還有誰願意捧起厚重枯燥的書本，靜下心來閱讀？

我一介教書匠，也曾沉溺於網路閱讀。久而久之，近視度數越來越深，鏡片也愈發厚重。我只好及時收手，不再沉迷網上流覽。閱讀這件事，終究不能擱置。說來慚愧，我已經很久沒有手執書卷，在淡淡墨香裏遊歷山河，拜會先賢，品讀文字了。時隔不久，我又重新捧起書本，並非貪戀書卷的墨韻，更多的，是迫於現實。

房價依舊遠遠超出我的承受能力。萬般無奈之下，我賣掉原先的小戶型，湊錢另置新居。舊房出手之後，新房還未交付，我暫時住進單位公寓。這裏沒有電視，也沒有網路，日子過得清閒又乏味。百無聊賴之際，擱置許久的書本，便再一次回到我的手邊。

每日晚間散步歸來，洗漱完畢，我半倚在床上，讀一篇短文，抿一口熱茶。茶香氤氳，我的思緒便跟著文字肆意漫遊，時而開懷，時而蹙眉，時而心緒激蕩，時而暗自動容。一旁做家務的妻子，常常打趣，說我讀書時像個“瘋子”。倘若那段時間工作不算繁忙，我便選一部長篇，每天讀上一章，走進一段嶄新的故事。曲折的情節、跌宕的人物命運，時時牽動著我的心緒。偶爾夜半入夢，嘴裏還會念起書中的對白，驚醒身旁的妻子，她總要伸手探探我的額頭，以為我發了高燒，不然怎會睡夢中喃喃自語。

等候新房交付的一年多時光匆匆而過，回頭清點，讀過的書籍竟數量可觀。我不由得感慨：沒有電視與網路打擾的日子，反而有了滿滿的收穫。

伏案寫作三十餘年，我的短篇小文時常刊載於各類報刊，但大多是順應刊物約稿寫下的時令隨筆。可真正要靜下心，創作一篇有厚度、有分量的散文，提筆才深有體會：書到用時方恨少。明明想找尋更雅致的詞句描摹景物、抒發心緒，腦海裏的辭彙儲備卻捉襟見肘，落筆只剩平實的口語，文字缺少文采。

我把這份寫作上的困頓講給本地文壇一位前輩，他一語點破癥結：“你讀書太少。腹中沒有一桶水的積澱，就寫不出一杯水有分量的文字。”我幡然醒悟，開始強迫自己沉下心，大量研讀，深度品讀。

那段時間，我幾乎暫停向外投稿，潛心閱讀名家佳作，摘抄優美的字句，像初學寫作的學生一般。讀書時，格外留心名家遣詞煉字，一個動詞，一處形容詞，都細細揣摩，體會文字背後的精妙。日積月累，浸潤漸深，筆下的文字慢慢變得飽滿豐潤，往日幹澀單薄的模樣一點點消散。

我是一名中學語文教師。讀師範時，老師就常常告誡我們：教師要有一桶水的儲備，才能給予學生一碗水的知識。走上講臺才明白，課堂上許多現實的教學難題，教科書並沒有現成的標準答案。

記得一次講授文言文，有學生向我詢問某個文言虛詞的用法，我一時被難住。為顧及師道顏面，便憑著粗淺的理解隨口作答。回到辦公室翻查典籍核對，才發現自己的解讀存在偏差。我連忙趕回教室，向學生更正錯誤。學生滿臉詫異：原來老師也會犯錯？這句話深深刺痛了我。為恪守為師本分，踐行韓愈所說的“師者，所以傳道授業解惑也”，我只能擠佔閒暇，重新翻開書櫃裏擱置已久的《古代漢語》，不斷充實學識，用心耕耘三尺講臺。

最初拿起書本，是現實瑣事在推著我前行。從環境所迫，到寫作遇阻，再到為師的責任，一路讀下來，慢慢不再是單純被動的應付，內心也漸漸體會到閱讀本身帶來的安定。說到底，無論是文學創作，還是教書育人，唯有長久堅持閱讀積澱，心底才會擁有源源不斷的底氣。