一罐桂花中的秋天／謝冰

謝冰

桂花開的那幾天，整條弄堂都是香的。風一吹，細碎的黃花落了一地，也落進窗臺的水盆裏。外婆不急著掃，說桂花落了地可惜，落了水正好，能多留幾天香。

她每年秋天做桂花糖藕，是頂認真的一樁事。

先得采桂。趁清晨露水沒幹，搬個小凳站在桂樹下，伸手夠低處的枝。花要半開未開的，香氣最足，全開了反倒發悶。晨光裏桂花是嫩黃的，沾著露，手指一碰涼絲絲的。兜在圍裙裏帶回來，攤在竹匾上，揀去葉梗和小蟲。這活兒外婆不讓我插手，說我毛手毛腳，糟蹋了花。其實她是惜物，每一小朵都當寶貝。

然後是封桂花。白糖一層，桂花一層，碼進玻璃罐，壓實，蓋緊。頭幾天要掀開晾一晾，散了水汽再封，免得捂壞。等糖把花香都收進去，一罐子就成了藏起來的秋天。做糖藕那天，舀出一小碟，是整鍋的魂。

做糖藕才熱鬧。藕要挑粗的、節勻的、孔裏沒泥的。洗淨，切去一頭，把泡透的糯米一粒一粒塞進藕孔。這活兒急不得，塞松了煮出來散，塞太實又漲不開。外婆的手指在冷水裏泡得發白，卻穩得很，像年輕時納鞋底，一針一線地填。填滿了，把那頭蓋回去，牙籤別住，像給誰系好了圍裙。

灶上坐一鍋水。藕臥進去，加冰糖，加紅棗，最要緊那一小碟自製的糖桂花。糖色要熬到掛得住勺背，藕才入味。外婆信一句老話，桂花是秋天的信使，它落了，秋天就深了。每年存一罐，留到第二年用。我笑她，如今超市裏糖桂花罐頭一年四季都有，何苦自己費這個勁。她不答，只擰開罐蓋，那股陳了一年的香，轟一下漫滿廚房。

藕要小火慢煨。外婆搬小凳坐灶邊，一會兒掀蓋看水，一會兒用筷子試軟硬。桂花在水汽裏化開，把一鍋湯染成琥珀色。一整個下午，弄堂裏飄著這股甜。隔壁阿婆探過頭來聞，外婆切一小片，連湯帶水遞過去。弄堂裏的規矩，好吃的先分一口，不分反倒生分。

我小時候不愛守在灶邊，嫌慢。外婆說，甜的東西急不得。那時候甜食不似今天隨處可得，一顆糖要攢著吃。她把第一片糖藕吹涼了，才塞進我嘴裏，說“趁熱”。糯米的軟、藕的脆、桂花的香混在一起，燙得我直哈氣。她看我狼吞虎嚥，自己不吃，只笑著看。

後來弄堂拆了，搬進樓房。新家在樓上，推開窗是別的樓的牆。秋天照樣來，只是聞不到弄堂裏那陣桂香了。好在罐子還在，外婆每年照樣封一罐，擱在櫥櫃最裏頭，說只要罐裏還有桂花，秋天就還在。

有一年我忙著，說今年算了，別做了。她沒接話。過兩天我下班回家，灶上竟坐著那鍋，甜香撲過來。她站在邊上，像從前那樣。我沒再開口。

前年秋天，外婆的手不那麼穩了。填糯米時，米粒撒了些在臺面上。我接過了筷子，照她教的樣子，一粒一粒往孔裏塞。她坐小凳上看著，像當年看我小時候。鍋開了，水汽上來，她忽然說：“你做的，比我從前的香。”

我不確定是不是真的香。但那股甜，確還是從前的甜。

今年桂花開，我自己在灶上坐了一鍋。冰糖、紅棗、去年封的糖桂花，一樣不少。火開著，甜香漫出來，和很多年前弄堂裏那個下午，一模一樣。窗臺的水盆裏，也落了幾朵桂花。我沒捨得倒掉。