我是海峽人：何處是根？何以為家？／李魚豪

李魚豪

有時候，我不知道該怎麼回答自己是哪裡人。

說是臺灣人，當然是。

我出生在這裡，在這裡長大、讀書、從軍，在這裡成家，也看著自己的下一代慢慢長大。

可是家族裡那些斷斷續續留下來的故事，總會把我帶到海峽的另一邊。

那裡有老一輩的故鄉，有他們年輕時走過的路，也有一些我不曾生活過，甚至談不上熟悉，卻因為從小聽長輩提起，多少有些親切的地名。

那些地方是我的故鄉嗎？

好像不是。

至少，不完全是。

但要說它們與我毫無關係，我又說不出口。

所以有時候我會想：

我是海峽人。

我的人生在海峽這一頭，家裡的故事卻有一部分留在另一頭。

老一輩渡過海峽的時候，大概沒有想過，這一走，竟然就是七十多年。

他們當初或許只覺得自己暫時離開。

有人相信終究會回去，有人等著反攻，有人始終惦記著留在大陸的故鄉與親人。

有人等到了回去的那一天，有人沒有。

有些老人直到晚年，心裡想的仍是落葉歸根。

只是等著、等著，一輩子也就過去了。

最後沒有回到出生的地方，反而長眠在海峽這一頭。

你能說是客死異鄉嗎？

我有時候又覺得，好像也不是。

畢竟他們在這裡生活了幾十年，在這裡工作，在這裡成家，孩子在這裡出生，孫子也在這裡長大。當年那個陌生的地方，究竟從什麼時候開始不再是異鄉，恐怕連他們自己也未必說得清楚。

或許直到最後，他們心裡仍然留著另一個故鄉。

只是到了那個時候，究竟哪裡是異鄉、哪裡又是故鄉，恐怕已經沒有那麼容易分清楚了。

更多的人，後來就在臺灣住了下來。

結婚、生子、工作、退休、老去，最後也長眠於此。

原本以為只是暫時落腳，結果一住，就是一輩子。

然後，有了我們。

到了我們這一代，事情反而有些說不清楚。

我們沒有經歷那場離散，沒有在兵荒馬亂中離開故鄉，也沒有真正失去過海峽另一頭的那片土地。可是從小聽著老一輩的故事，又很難說那一切與自己完全無關。

我們記得的，有些甚至不是自己的記憶。

是長輩偶爾提起的地名，是飯桌上不知道講過多少次的往事，是一張留下來的老照片，也可能只是一句「我年輕時在老家那裡……」。

有些故事講了很多遍。

有些事情，老人說到一半就不說了。

小時候未必聽得懂，長大以後，反而慢慢記了起來。

於是有些自己從未去過的地方，也變得不像真正的陌生地方。

偏偏這片海峽，總讓人遇到一個問題：

你是哪一邊的人？

我以前也想過這件事。

只是想得越久，越覺得人的事情恐怕沒有辦法分得那麼乾淨。

祖籍是一回事，出生在哪裡是一回事；長輩的記憶是一回事，自己過了一輩子的地方，又是另一回事。

那麼，哪裡才算是根？

哪裡又算是家？

年輕的時候，我大概會覺得，根和家應該在同一個地方。

現在卻不這麼想了。

根，大概是自己從哪裡來。

家，則是自己最後留在哪裡。

我的根有一部分在海峽另一頭。

那裡有老一輩的故鄉，也有我的家族故事。

可是我的家在臺灣。

這裡是我每天醒來看見的土地，是父母逐漸老去的土地，也是我工作、生活、成家，看著孩子長大的土地。

這個答案其實沒有那麼複雜。

我不需要否定海峽另一頭，才能說自己是臺灣人。

也不需要因為記得祖輩從哪裡來，就把自己當成一個仍然等待回去的人。

老一輩渡海而來。

到了我這一代，已經沒有什麼地方需要「回去」了。

因為七十多年過去，當年只是暫時落腳的臺灣，早已成了我們這一代出生、長大與生活的地方。

只是偶爾想到老一輩的故事，我還是會有一點說不清楚的感覺。

那裡有我的根。這裡有我的家。

而我，剛好站在兩者之間。

我沒有真正漂泊過，卻從家裡留下來的故事裡，多少知道老一輩曾經怎麼漂泊。

所以，如果一定要替自己取一個名字，我想，我大概是個海峽人。

不是因為我不知道自己是哪裡人。

只是我的故事，恰好從海峽兩邊一路走到了今天。

老一輩渡過海峽，在這裡停了下來。

到了我們這一代，也就在這裡生了根。

所以現在再問我，何處是根？何以為家？

我的答案大概是：

根，我記得。

家，我也知道在哪裡。

（照片取自網路）