藝術街的靜日

藝術街的靜日

遷居台中龍井的大肚山腰，住進一條尋常巷弄，我才真正懂了《鶴林玉露》裡那句「山靜似太古，日長如小年」，寫的不是山，是這裡的早晨，如同每天遞到我手上的一張名片。

這條巷子叫東海藝術街，緊鄰東海大學，如今兩旁是陶藝館、茶館與唐裝服飾店。

街邊種著一排黃脈刺桐，風一吹，落下的是點點紅花。我常在午後坐在門口，看時間被大肚山的紅土釀造出來。羅大經寫《山靜日長》時，說自己「午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之」。我沒有松枝，沒有山泉，卻有巷口茶館老闆偶爾送來的一壺茶。同樣的茶，坐在這裡喝就是比在台北喝來得長，不是時間變多，而是每一口都嚐得出陽光、紅土的鐵質，還有刺桐花落進杯裡的偶然。時間不是用來過的，是用來品的。

藝術街當然有藝術，但真正以俗為雅的，是這裡的日常。陶藝老闆讓坏體在門口接受晚風，咖啡店年輕人堅持用在地小農的豆子。這條街最讓我喜愛的風景其實是貓，牠們躺在機車座上曬太陽，比誰都懂什麼叫無事此靜坐。羅大經說蒼蘚盈階，落花滿徑，我這裡是刺桐飄階，貓咪躺巷。羅大經在書中引了蘇東坡的話：無事此靜坐，一日似兩日。別人嘆人生苦短，蘇軾卻說活得慢就是活得長。

剛搬來時，我總覺得時間不夠用。直到某個午後，我在巷子裡轉錯了彎，意外走進一條沒逛過的小巷，聞到不知哪戶人家院子飄出的花香。那五分鐘我什麼也沒做，只是站著聞香，風吹過刺桐葉的聲音比任何鐘聲都清楚。時間的長度不是用鐘錶量的，是用感官量的：讀書要抬頭看窗外樹葉有沒有翻面，煮湯要等晚風把香氣吹到巷口。這就是賺到的時間，不是多做了什麼，而是多感受了什麼。

明代學者胡應麟讀完羅大經這篇文章，也曾半開玩笑地說，如此乃忙了一日，何閑靜之有。

這話說得真好，羅大經看似寫閒，其實忙著午睡、煮茶、讀易經、與妻兒吃麥飯。我在龍井藝術街，也是這樣忙的，牽著太太的手看大肚山從薄霧中醒來，追夕陽掉進台灣海峽。這種忙是另一種閒，忙的是品味，不是追逐，是感受，不是生產。後來我連「忙著品味」這件事也放下了。才明白，閒不是忙出來的，也不是放下來的。

我是時間的釀造者，紅土是麴菌，巷弄是陶甕，日常則是被釀造的材料。羅大經釀出了時間的醇酒，我釀出了自己的版本，裡頭有紅土的鐵質、刺桐花的緋紅、還有橘貓睡在我腿上的呼嚕聲。若問住在這裡會不會無聊，我會說，我忙著把一天過成兩天呢。這裡的時間不是拿來殺的，是拿來釀的，需要耐心，需要靜，需要你願意讓日子長得像一個小年。

這就是我的《山靜日長》，寫在台中龍井，大肚山腰，藝術街這條巷子裡。

銳傳媒官方網站
https://vigormedia.tw/

銳傳媒Facebook
https://www.facebook.com/vigormedia.tw