灶雞傳說／付令

付令

銅梁城關鎮的小南門城門洞一帶，總是一副靜謐而吊詭的氛圍。小南街的盡頭，左轉便出城門洞，城牆外右手邊有一個高聳的懸崖，下麵鼓著個大土包，據說是太保墳。城外的土路順著名為高灘河的小河溝溯源而上。而小南街的末端，徑直上坡則有一個老穿鬥瓦房院子，院牆塌了大半，一年四季不見開門，想必是久無人居。門前纏滿金銀花藤，為這片死寂增添了些許生機。

秋風起，高灘河的風穿過城門洞，吹得懸崖下枯草瑟瑟作響。金銀花叢裏，蹦跶著一種長腿、菱形身軀、觸鬚細長、不會叫的褐色小蟲，本地人管那叫灶雞，也叫灶馬，傳說是灶王爺騎的馬。另一種長得很像但是會叫的則是蟈蟈，一般是翠綠色的。大人們向來不准我們去太保墳那邊胡鬧，說要尊重先賢，不要打擾那裏的一草一木。

那日夜幕降臨，街巷冷清，餘暉漸漸收攏於天際。我們幾個半大孩子紮堆瘋玩，還是盯上了小南街盡頭坡上那個瓦房院子。年少無畏，幾個小夥伴扒拉著金銀花，說要拿回家泡水喝，另幾個則圍著木門起哄。領頭的叫二莽，他扯著嗓子鬧：“聽說這裏住了個八百歲老太婆！跟太保同歲！”小夥伴們拍門更用力了：“開門出來！”“我們把你的金銀花扯完！”瞬間塵灰墜落，草藤亂顫。

這屋子素來無人應答。偏偏那天，被我們吵擾許久後，黢黑的舊木門，吱呀一聲緩緩打開了。門內天井昏暗，陰冷撲面。一個穿深色布衣的老太婆，靜靜立在門後。她不惱不怒，沒有半分斥責，臉上掛著一種溫順而詭異的笑，眼神卻死死鎖住我們這群吵鬧的孩子。瞬間鴉雀無聲。明明天沒黑盡，但所有人後背發涼，頭皮發緊。大家嚇得鳥獸散，鑽進了老城街巷。唯獨二莽慌不擇路，往城外跑。

一個月後，我們才在城中心的大十字再次見到二莽。他極不情願地講述了那天的遭遇。原來，二莽順著小坡往城外沖，明明是打小熟悉的高灘河岸，眼前所見卻全然陌生，仿佛誤入一條從未踏足的荒徑。顧不上身旁菜地的草叢、斷磚，整條路，只回蕩著他一個人的腳步聲。他一路狂奔終於遠離城門洞與太保墳，停下彎腰喘口氣。

他發現，自己竟跑到了城外二里地的趵邊橋下。腳下是淺淺流淌的河水，橋洞陰影幽深昏暗。他剛緩過勁來，又驟然僵住。在橋洞最深處的陰影裏，早已立著一個瘦小的身影——是那個八百歲的老太婆。她背對著他，一動不動，像是在這裏佇立千百年。下一瞬，她緩緩轉過身來說：“別迷路了孩子。”

二莽一個激靈，發瘋似地往城裏跑。詭異的是，腳下田坎邊的枯草、雜樹間，灶雞已是密密麻麻，漫無目的地亂蹦不止。難道那些從太保墳荒坡、老瓦屋裏出來的小蟲，跟了一路？

後來，懸崖上的縣中生物老師聽說了這件事，特地找到我們。他告訴我們灶雞學名叫突灶螽，屬於直翅目駝螽科。它和蛐蛐、蚱蜢、蟈蟈，同目不同科，算是親戚。平日裏看見灶雞背上像翅膀的部分，實際上是退化的翅芽，它們根本不具備飛行能力。灶雞也沒有攻擊性，不會咬人，沒有毒性，吃的都是腐草、有機碎屑一類，偏愛老牆、陰坡、草叢這類潮濕避光的環境。每到秋冬，它們常會成群活動，也就成了孩童們的玩伴。那些舊時令人後背發涼的怪事，說到底，不過是一代人的想像，加上資訊不發達時代的以訛傳訛而已。他還勉勵我們多學科學知識。

多年以後，老城拆遷、老房推平、高樓林立，舊日痕跡盡數消散。可每秋風起時，我們總能想起那個驚魂一刻，想起那句“與太保同歲”的傳言，想起滿地蹦跳的灶雞。

高灘河水依舊年年流淌，灶雞也依然蹦跳不止。