拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》：自己寫下最高難度，也親自演奏給世人聽

拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》：自己寫下最高難度，也親自演奏給世人聽

拉赫曼尼諾夫本人演奏：
https://youtu.be/2uqZhnqHMAg?si=q12QminEy7_2qDVL

如果一位作曲家寫出一首難到讓許多世界級鋼琴家望而生畏的作品，最有說服力的事情，也許就是自己坐到鋼琴前，把它彈出來。俄羅斯作曲家拉赫曼尼諾夫的《第三號鋼琴協奏曲》，就是這樣一部作品。拉赫曼尼諾夫一生寫了四首鋼琴協奏曲，其中第二號以優美、浪漫與抒情聞名，第三號則以龐大的結構、密集的音符與驚人的演奏難度著稱。對許多職業鋼琴家而言，拉赫曼尼洛夫第三號鋼琴協奏由幾乎已成為鋼琴技巧、體力與音樂掌控能力的終極考驗之一。

俄羅斯音樂在鋼琴協奏曲的發展史上有一項很鮮明的傳統，作品往往兼具宏大的交響性與高度艱難的鋼琴技巧。柴可夫斯基《第一號鋼琴協奏曲》、拉赫曼尼諾夫《第二號》、《第三號鋼琴協奏曲》，以及稍後普羅柯菲夫《第三號鋼琴協奏曲》，都是這個傳統中最耀眼的作品。鋼琴獨奏者面對龐大的交響樂團，既要與樂團相互呼應，有時又必須以十根手指支撐整個音樂高潮，形成俄羅斯鋼琴協奏曲特有的恢宏氣勢。

《第三號鋼琴協奏曲》完成於1909年，是拉赫曼尼諾夫為第一次美國巡迴演出所創作。作品完成後距離赴美時間已經很短，他甚至在橫渡大西洋的船上利用無聲鍵盤練習。1909年11月28日，作品在紐約首演，由拉赫曼尼諾夫親自擔任鋼琴獨奏、Walter Damrosch指揮紐約交響樂團；隔年1月，他又在卡內基音樂廳演奏這首曲子，這一次站在指揮台上的則是馬勒。

這首協奏曲的困難，不只在於音符密集。全曲約四十分鐘，鋼琴幾乎沒有太多休息的機會。快速音群、雙音、厚重和弦、八度與跨越鍵盤的大跳接連出現，鋼琴家還必須在龐大的技巧負荷之下維持旋律、層次、節奏與整體結構。第一樂章著名的華彩樂段尤其驚人；到了第三樂章，前面累積的音樂素材重新出現，速度與能量一路推向高潮。演奏者到了體力最疲憊的階段，反而必須拿出最大的力量與最精確的控制。

這樣一首以艱難聞名的協奏曲，第一樂章開頭卻非常樸素。鋼琴在樂團短短的引導之後，安靜地唱出一條近乎歌謠般的旋律，沒有華麗的炫技，也沒有雷霆萬鈞的登場。接下來龐大的音樂世界，便從這條簡單的旋律逐漸發展開來。拉赫曼尼諾夫把驚人的鋼琴技巧融入旋律、和聲與整體結構之中，再艱難的技巧，最終仍然要讓音樂說話。

拉赫曼尼諾夫自己就是20世紀最傑出的鋼琴家之一。他寫下這些高度困難的音符，也親自坐到鋼琴前演奏。1939年至1940年間，他與尤金・奧曼第（Eugene Ormandy）指揮的費城管弦樂團，留下自己演奏《第三號鋼琴協奏曲》的珍貴錄音。今天聆聽這份歷史錄音，我們可以直接感受到作曲家本人如何理解自己寫下的速度、節奏、旋律、力度與整體結構。

這件事情讓我想到過去參與產學合作的一些經驗。

有些產學合作計畫設定了相當具有挑戰性的技術目標，真正進入研究之後，才會逐漸發現理論、材料、設備、製程與量產之間存在許多需要共同克服的問題，這也是研發工作的本質。我曾建議企業選派最了解現場問題的優秀工程師到大學在職進修，直接以公司的技術問題作為研究課題，與教授及研究生共同定義問題、訂定規格、進行實驗。透過這樣的共同參與，企業與學校可以逐漸掌握現有技術能力及其侷限，在理想與現實之間找到可以前進的方向，訂出既具有挑戰性，又有機會實現的需求規範。

如果把鋼琴協奏曲看成一項研發計畫，作曲家就像設定目標的人，鋼琴家則負責把作品實現出來。拉赫曼尼諾夫身兼兩者，他了解鋼琴的性能，也了解演奏者在技巧、體力與音樂表現上的極限。正因為對困難有深刻的理解，他才能把作品推向極高的境界，同時留下自己親自演奏的示範。這也讓我想到一個很古老的故事。

《伊索寓言》裡有一則〈母蟹與小蟹〉。母蟹看到小蟹橫著走，希望牠能夠向前直走；小蟹便回答：「媽媽，那妳先走給我看，我就照著妳走。」這則簡單的寓言提醒我們，示範往往比言語更容易讓人理解。父母教育孩子也是如此。我們都期待下一代勤奮、自律、有耐心，懂得控制情緒、勇於承擔；而父母自己的生活態度與行動，往往就是孩子最直接的學習。所謂「身教重於言教」，說的正是言語與實踐相互呼應的力量。

這樣的道理放到工作、教育、研究與人生，其實都很相近。當我們設定一個具有挑戰性的目標，首先需要理解實現它所面對的條件與困難。遇到問題時，務實地找出技術與能力的侷限，再想辦法逐步突破；有些困難可以透過努力克服，有些需要更多時間、資源與合作，也有些可能需要重新思考方法。理解困難並不會降低目標，反而讓我們更有機會找到通往目標的道路。

拉赫曼尼諾夫的《第三號鋼琴協奏曲》給我的感受也在這裡。他把鋼琴技巧推到極高的境界，也親自面對自己所創造的困難。1909年，他用自己的雙手證明這首作品可以演奏；過去一百多年來，世界各地最傑出的鋼琴家仍然沿著他開出的道路，一次又一次探索人的技巧與音樂表現可以走到多遠。

從《伊索寓言》的母蟹與小蟹，到父母教育孩子；從產學合作的技術研發，到拉赫曼尼諾夫創作《第三號鋼琴協奏曲》，其中都有一個值得思考的共同點：理想可以很高，面對實踐則需要理解困難、尊重專業，也要務實地尋找解決問題的方法。當設定目標的人與實踐目標的人能夠一起面對問題、一起尋找答案，再困難的挑戰，也可能一步一步找到前進的道路。

拉赫曼尼諾夫留下的《第三號鋼琴協奏曲》，正是一個很好的例子。他提出了極高的音樂要求，也親自走進困難之中，用自己的雙手尋找答案，最後把一首艱難無比的作品，留成了世代鋼琴家不斷挑戰、也不斷超越自己的經典。

https://www.facebook.com/share/p/19KrCCJDZJ/