【統雄弦歌專欄】理查三世對映曹操（后羿三部曲之III：暴君）

吳統雄／台灣民調創始人

1970年我15歲，違背了爸爸的旨意，離開工廠投考高中，竟然考上建中！我來自偏鄉貧戶、基礎薄弱，決心面對自己英文科弱點尋求改善，第一是以「聽、說為基礎」的重新學習；再就是「看好書」，在以「舊書攤街」聞名的牯嶺街，看了3年免費書。頭2本看的英文書都是戲劇創作，引起了我對戲劇的興趣。

開始想看容易一點的英文，就選小說和詩，許多英文小說啟發我探索人性，觀察階級、統治者、被壓迫者、女權、性自主，與不同社會中存在的各種善與惡。

英詩中的拜倫 Byron，雪萊 Shelley，和濟慈Keats，以「浪漫詩人三人組」，與各自的特立獨行留給我印象，還有被稱為現代詩鼻祖的艾略特 Eliot。他們也都著墨社會的改革，但詩作比起小說，啟發感似較弱。

詩應該是最能抽象化思想、穿透力最深的創作形式。但我始終覺得英詩不如中華詩詞的「烙印力」強。可能是環境文化的先入為主影響，但也有一個科學原因：我發現中文是「視覺語言」，較具形象聯想力與時間持久力，「英國詩歌之父」喬叟，距今不到700 年，他的作品原文已很難看懂。而中華《詩經》已經逾3000年，「窈窕淑女，君子好逑」的鮮活，仍然躍然紙上。

當前電腦人機界面強調「圖形介面」，其實就是「中文化」，我在美國密西根州大SVSU任教時，談到這個洞察，校長特別請我開「網路使用者介面與文化」課程，這個深廣的趣味以後再唱給你聽。

美國詩人中有位有趣的作家 e.e. cummings，他主張英文不必分大小寫，此人當時可能只是要在眾詩人中尋找一個形式特色，意外成為後來資訊「小寫流」的早期文化象徵，讀大學時英文課要寫作文，我就以他為專題討論。

到了高三，我嘗試讀一些大部頭書，包括莎士比亞 Shakespeare，但丁 Dante，托爾斯泰Tolstoy , 契訶夫Chekhov…等，練功了2年，還是不很好讀，主因是牽涉許多歷史事件與地區文化，我後來想到「跳閱法」，先以速讀方式找到一些重點，再「找B書讀A書」，譬如讀到《理查三世》，就先去找紅白玫瑰戰爭的背景書讀。這種讀文學養成的方法，後來對我讀科學文獻產生了更深遠的影響。

莎士比亞的《理查三世》，在最後一戰中座騎中箭倒地，他狂喊： “A horse, a horse, my kingdom for a horse!” (「馬！馬！給我一匹馬，我以王國交換！」 )，我眼前自然浮現曹操在宛城，夜間被張繡叛變突襲，曹操的座騎「絕影」（可能是極少數在歷史留名的戰馬）被流箭射中而倒下，曹操本人亦被射中右臂，無馬可逃時，他的長子曹昂主動將自己的座騎讓給父親曹操，步行保護父親脫身，而自己殿後被殺。理查三世卻沒有人救，死於亂軍，史實中屍體還被赤裸遊街。理查三世和曹操更巧合的是，在歷史上均是毀譽兩極。

以上各原創性巨作啟發了：不同地域的人群都會面臨相同的現象，雖然可能有時代的先後，但都是在追求物質、心靈、權力的過程中艱苦前進，經由權力形成「人類階級」，再形成不平等，是全球人民共同苦難的原因。

在階級社會中，低階者之「少年英雄」經常揭竿而起反抗暴君，感召眾人成為「救主」，但一旦獲得權力之後，又成為「新暴君」。

我寫的《后羿三部曲》第三部曲就是對《暴君》的解析：

（嫦娥唱）

我不相信、不能忘記，昨日春風、今日狂雹，

你的聲音、你的眼睛、你的笑，不能忘記！

（百姓唱）

天威！時時刻刻變來變去。

遵命！男男女女轉來轉去。

一面發抖，還要一面：喊萬歲！

（百姓誦）

不敢抬頭、不敢站起、白天吞淚、晚上閉嘴，

（百姓唱）

我的田地、我的子女、我的夢，你都拿去。

（嫦娥唱）

想你！黃金龍床不如小窩，

念你！親情友誼怎都拋棄？

真心愛你，只能選擇：離開你！

如果沒有制度上的改革，人類將始終陷入這個歷史循環，故事和曲譜在：

https://seantxwu.pages.dev/goldpeach-boy-archer.htm#Tyrant

我在舊書攤邊讀英文的尾聲，下回繼續唱給你聽。

【以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】

照片來源：吳統雄提供

更多CNEWS匯流新聞網報導：

【統雄弦歌專欄】女權、性自主、信仰造成的階級歧視（后羿三部曲之II：救主）

【統雄弦歌專欄】莫泊桑：看到人類階級與苦難（后羿三部曲之I：神射男孩）

【文章轉載請註明出處】