一個斷手病人的故事

文：張恭銘&吳芮醫生

我是在醫院的復健科遇見李小姐的。

她坐在治療床邊，左手從肘關節以下截去，殘肢上套著一個米色的棉套，像一隻安靜的繭。她正用右手單手摺紙鶴，動作很慢，但每一道摺痕都精準得像用尺量過。

「要嗎？」她注意到我的目光，把紙鶴輕輕放在掌心遞過來。紙鶴的翅膀微微翹起，像是下一秒就要飛走。

我說好漂亮。她笑了，眼睛彎成兩枚小小的月牙：「以前兩隻手摺只要三十秒，現在要三分鐘。不過慢一點也好，可以想很多事情。」

李小姐三十八歲，是平面設計師。她的左手，是在一場車禍中失去的。那天傍晚她騎機車回家，被一輛闖紅燈的貨車攔腰撞上。命保住了，但左前臂嚴重粉碎性骨折，血管神經斷裂，緊急手術仍然無法挽回。

「我醒來第一句話是問醫生：我的左手呢？」她說，語氣淡淡的，像在說別人的事，「護理師把紗布掀開給我看，我盯著那個包起來的地方，突然覺得那不是我的手，像是一個陌生的東西。」

她形容那種感覺很奇怪，明明腦子裡還感覺得到手指的存在，甚至覺得指尖在發癢，想用右手去抓，卻抓不到。後來她才知道，那叫「幻肢痛」。

「就好像手還在，只是躲起來了。」她低頭看著自己的殘肢，「它會刺痛、抽筋、發麻，尤其半夜最明顯。我常常醒來，覺得左手正握著什麼，可是張開眼睛，什麼都沒有。」

李小姐的復健之路走得辛苦。失去了慣用手，她必須從頭學習一切，刷牙、洗臉、穿衣、甚至上廁所，每一件原本理所當然的事，都變成了需要重新破解的習題。她說最挫折的是剪指甲，右手剪左手很容易，但左手不在了，右手要怎麼替自己剪？

「後來我買了一種固定在桌上的指甲剪，用殘肢壓著，右手操作。第一次剪完，我哭了好久。」她眼眶微微泛紅，但嘴角是上揚的，「不是難過，是覺得自己好厲害。」

她開始學習使用肌電義肢。那是一種透過殘肢肌肉發出的電訊號來控制的手部義肢，穿上去之後，只要想著「張開手」，義肢的手指就會緩緩展開。她說第一次用義肢握住杯子喝水的時候，那感覺像重新遇見一個老朋友。

「它不太聽話，動作慢半拍，可是當它真的握住那個杯子的瞬間，我全身起雞皮疙瘩。」她說，眼裡有光，「我感覺左手又回來了，用另一種方式。」

李小姐後來重拾了她的設計工作。她用右手畫草稿，用義肢輔助壓尺、固定紙張。她開始畫一系列插畫，主角都是一些「不完整卻活得好好的東西」：缺了一角的月亮、只有半邊翅膀的鳥、三隻腳的貓。那些畫在社群媒體上爆紅，很多人留言說被療癒了。

「我想傳達的是，不完整不是缺陷，是一種特色。」她說，「就像我的手，不在了，可是我還在。而且我變得更專心，因為每一件事都要很認真才能做好。」

談到幻肢痛的最新治療，李小姐儼然成了半個專家。她告訴我，過去幻肢痛只能靠止痛藥或抗癲癇藥物，效果有限。但近年來，「鏡像治療」越來越受到重視。方法是把一面鏡子放在身體中線，讓病人看著鏡中完好那隻手的反射，大腦會誤以為失去的手還在，並且能正常活動。透過反覆練習，許多病人的幻肢痛顯著減輕。

「還有一種更先進的，叫『虛擬實境治療』。」她眼睛發亮，「戴上VR頭盔，螢幕裡會出現兩隻完整的手，你動右手，虛擬的左手也會跟著動。大腦被騙久了，痛的訊號就慢慢消失了。我參加過臨床試驗，真的很神奇。」

此外，她說，現在的神經義肢技術也進步得很快。透過「周邊神經介面」，把電極直接接在殘肢的神經上，可以讓大腦接收到來自義肢的觸覺回饋。也就是說，用義肢摸東西時，不只是機械動作，而是真的有「摸到」的感覺。

「我在國外的研討會影片上看過，有個病人用神經義肢拿草莓，他說他感覺得到草莓表面的紋路，當下我又起雞皮疙瘩了。」她笑著說，「科技走到這裡，已經不只是取代，而是重新連結。」

臨走前，李小姐又摺了一隻紙鶴給我。這次是一隻藍色的，她說藍色代表希望。

「你知道嗎？我現在覺得，失去左手是我人生最大的禮物。」她看著我，眼神清澈而篤定，「因為它教會我，人的潛力是無限的。我們永遠比自己想像的，還要完整。」

我握著那隻藍色紙鶴走出復健科。陽光從窗外斜斜照進來，把紙鶴的影子拉得長長的，投在地上。那影子看起來，竟像一隻展翅的鳥。

我忽然想，也許真正的完整，從來不是什麼都不缺。而是在缺了一塊之後，還能用自己的方式，重新拼出一個更獨特的形狀。

像李小姐的畫，缺角的月亮依然照亮夜空；像她的紙鶴，用一隻手摺出來的，照樣能飛。