秋蟲唧唧憶鄉音／王軍

王軍

時序一入初秋，秋老虎的尾巴依舊裹挾著盛夏的餘威，只是早晚添了幾分涼意，吹得人一身清爽。白日裏蟬的嘶鳴一夜之間悄然消隱，周遭便多了一份安逸。

秋風慢慢消磨著殘暑，送走了聒噪的夏蟬，迎來了熱鬧的秋蟲。不必刻意去鄉野尋訪，傍晚沿社區邊的河畔散步，蛐蛐的鳴叫便由遠及近、由細漸強，從腳下草叢間一陣一陣鑽進耳畔，入秋的夜晚就此活泛起來。這僅僅是秋夜樂章裏的一重聲部，靜下心來細聽，蟈蟈的洪亮、紡織娘的悠婉、油葫蘆的沉渾，也會循著夜色次第登場，共同奏響水鄉秋夜最樸素的秋聲。

記得兒時，一入秋，秋蟲便是我們這群頑童不用花錢的樂子。晌午日頭尚暖，田埂、豆棵叢裏，蟈蟈——我們當地叫它侉侉驢，叫得最起勁，一聲接一聲，洪亮乾脆。我們一幫頑童三五成群，躡手躡腳鑽到豆地邊去捕捉。捉到的蟈蟈，扯一截細繩系住，或是裝進玻璃瓶，或是放入麥稈草擰編的小草籠，帶回家掛在屋簷下、擱在窗沿邊，白日便聽它高聲鳴唱，還會摘些南瓜花、嫩豆葉、瓜果皮拿來投喂。蟈蟈性子強，囚得久了，叫聲便一日弱過一日，懨懨不願出聲。每每這時，在大人的催促訓斥下，我們才不情願打開草籠、解開繩線，放它重回草叢。聽見它再一次放聲鳴叫，心裏反倒踏實許多。

待到傍晚，涼風習習，就輪到蛐蛐登場。牆根、磚縫、階石底下，到處藏著蛐蛐。天一擦黑，“唧唧、唧唧”的鳴叫聲此起彼伏。兒時的夜晚沒有多少消遣，吃過晚飯，搬個小板凳坐在院子納涼，耳邊滿是蛐蛐的鳴響。小夥伴有的找來空罐頭瓶，瓶口蒙一塊碎布；尋不到瓶子，便截一節空心竹管，蹲在牆角瓦礫邊搜尋。循著叫聲輕輕掀開碎磚頭，瞅准了雙手飛快一扣。為了炫耀戰果，我們學著大人的模樣聚在月光下鬥蛐蛐，扯一根蟋蟀草當作探子，在蛐蛐頭前輕輕撩撥，兩只小蟲相遇便張鉗相鬥，引得一群孩子團團圍觀。大人們總笑著呵斥，叫我們別久蹲在潮地上，夜裏露水重，容易受寒。玩盡興了，鬥敗的蛐蛐不會長久困在容器裏，臨睡前大多放回院角的草叢；唯獨那只“常勝將軍”會被小心翼翼帶回，安置在瓶中，不忘放上幾粒米粒，再用汽水瓶蓋盛一點清水犒勞，擱在床底下，伴著它的鳴聲，才安心睡去。

秋夜是熱鬧的。除卻白日的蟈蟈、傍晚的蛐蛐，暮色漸沉，紡織娘便開始低吟。叫聲細細長長，好似舊時紡車悠悠轉動，夜裏聽來格外悠遠。它愛躲在蘆葦叢、瓜藤葉片之間，聲響不像蟈蟈那般張揚，幽幽綿綿，和蛐蛐的叫聲交織在一起。油葫蘆又是另一番韻味，音調渾厚低沉，斷斷續續，多半藏在柴堆、雜物堆的角落，常常只聞其聲，難見蟲身。蟈蟈、蛐蛐、紡織娘、油葫蘆，數種蟲鳴交織纏繞，並不嘈雜喧鬧，反倒把鄉村的秋夜襯得愈發靜謐。

那時候日子過得簡單，沒有太多消遣，秋蟲的鳴叫，伴著家家戶戶的晚飯煙火。灶屋裏飄出飯菜的氣息，大人們收拾碗筷，閒話家常，院外田疇之上，蟲鳴漫過整個村莊。暑氣一點點退去，晚風穿過院牆，一邊是人間煙火，一邊是草木蟲鳴，一個個初秋夜晚，就這般安安穩穩緩緩流過。

後來離開鄉土住進樓房，鋼筋水泥的社區之中，偶爾也會在草叢聽見一兩聲蛐蛐叫，蟈蟈、紡織娘的聲響，卻幾乎很難再遇見。好在如今，或是鄉間友人相贈，或是網上購置，得以把一縷秋聲搬進自家屋內。晚上推門回家，恍惚置身鄉村郊野，幾只鳴蟲就在屋裏開啟一場熱鬧的大合唱。平日裏把它們安置在暗處，勞碌一日歸家，捧一杯香茶，靜坐在一旁，不去驚擾這些小生靈。靜心細聽，合唱之中，蟈蟈的鳴聲耳熟能詳；“叮——叮鈴，叮——叮鈴”，那是寶塔蛉，聲響好似銀針往復，穿透力十足，裹著一層華麗的金屬光澤。細細諦聽，底下還壓著金蛉細碎清脆的金屬鳴音，只是被響亮的蟲聲蓋過。

年歲漸長，慢慢懂得，秋蟲的一生何其短暫，熱鬧也不過短短一季。它們迎著初秋晚風盡情鳴叫，不為博取誰的歡喜，只是順著時節，走完自己短暫的光陰。人坐在夜色裏聽蟲，聽的又何止蟲鳴，更多的，是懷念從前慢騰騰的煙火時光。如今遠離鄉土，再難覓得野外的秋聲，便托鄉間友人相贈，或是網上購置幾只寶塔蛉、金蛉，不為別的，只為在鋼筋水泥的樓房裏，也能回味兒時的味道，在遠離鄉土處尋一份記憶。這些人工飼養的鳴蟲，雖非當年草叢間捉來的野趣，卻也能在夜深人靜時，喚起心底那一片熟悉的秋意。

暑熱退盡，秋意漸生。人間煙火，草木生機，再加上這細碎的陣陣蟲聲，拼湊成世間最踏實的光景。靜聽一陣秋蟲呢喃，心頭的浮躁，也跟著慢慢平復下來。