繞著地球談戀愛：我曾經跟尼泊爾人談過戀愛

文/張恭銘

二〇二五年的秋天，台北的空氣裡開始有了涼意。我整理書櫃的時候，掉出一條手工編織的彩色毛線手環，紅的、藍的、黃的，鮮豔得像某個遙遠國度的經幡。我蹲在地上，把那條手環握在手心，忽然想起了尼泊爾，想起了他。

他叫Bikash，是我在加德滿都認識的。

那年春天，我辭了工作，決定去喜馬拉雅山腳下走一走。很多人說尼泊爾是「一生一定要去一次的地方」，我去了才知道，那裡的確有某種魔力，不是那種驚心動魄的震撼，而是一種緩慢而深刻的浸潤。空氣裡有香料和酥油的味道，寺廟的鈴聲在風裡輕輕地響，時間在那裡好像被拉長了，長到你可以聽見自己的呼吸。

Bikash是我住的民宿的主人。他三十出頭，皮膚是健康的褐色，眼睛又黑又亮，像是加德滿都夜空裡最深的星。他總是穿著簡單的棉布襯衫，脖子上掛著一串菩提子，笑起來的時候，眼角有細細的紋路，像是山脈的等高線。

第一次見面，他雙手合十，微微低頭，說了一句：「Namaste。」

這是尼泊爾人打招呼的方式，意思是「我向內在的神性致敬」。我後來才知道，在尼泊爾，這句話不只是問候，更是一種對生命本身的尊重。他們認為每一個人心中都有神性，所以每一次相遇，都是神聖的。

尼泊爾人的愛情，就是從這句話開始的。

Bikash的英文很好，帶著一種柔軟的南亞口音，像喜馬拉雅山下來的溪水，輕輕地流過石頭。他帶我去帕坦古城的杜巴廣場，那裡有古老的廟宇和精緻的木雕。他指著那些雕刻告訴我，很多都是關於愛神的。在尼泊爾的文化裡，愛情是神聖的，它不只是男女之間的事，更是一種與宇宙連結的力量。

「在尼泊爾，我們相信愛情是前世修來的緣分。」他坐在廟宇的台階上，看著夕陽把整座古城染成金色，「如果兩個人相愛，那是因為他們在前世有約定。所以我們不著急，愛情會在它該來的時候來，會在它該走的時候走。」

我聽著，覺得很奇妙。澳門人的愛情很慢，美國人的愛情很快，而尼泊爾人的愛情，是另一種時間感。他們不追趕愛情，不安排愛情，只是靜靜地等待，像等待一朵花開，等待一場雨落。

「那你們怎麼知道自己愛上了一個人？」我問。

他笑了，露出一排潔白的牙齒：「當你看著一個人，心裡想起的是你的家人，你的土地，你小時候唱過的歌。當你覺得那個人已經變成了你生命的一部分，不是外加的，而是本來就該在那裡的。」

我當時不太明白，後來才慢慢懂了。尼泊爾人的愛情，不是一個獨立的事件，而是融入到整個生命脈絡之中的。他們愛一個人，不只是愛那個人的外表、性格、條件，而是把對方編織進自己的人生裡，像一條經幡，融進整片天空。

在加德滿都的那些日子，Bikash帶我去了很多地方。我們去了博達哈大佛塔，跟著轉經的人潮，順時針一圈一圈地走。轉經輪在陽光下閃閃發光，彩色的經幡在風中獵獵作響，像是眾神在低語。Bikash走在我身邊，不說話，只是靜靜地走著。我發現尼泊爾人很懂得沉默的美好，他們不覺得不說話是尷尬，反而覺得那是一種深刻的交流。

「在尼泊爾，我們有一句話，」他後來告訴我，「沉默是最好的語言。當你跟一個人在一起，可以安靜地坐著，不覺得不自在，那就是愛了。」

我忽然想起Ethan。美國人的愛情裡，總是有說不完的話，分享不完的事情。他們用語言來建構親密感，用不斷地表達來確認彼此的心意。可是尼泊爾人不一樣，他們用沉默來建構親密感，用陪伴來代替語言。他們覺得，真正的情感不需要說出來，它就在那裡，像喜馬拉雅山一樣，沉默而巨大。

有一天，Bikash帶我去山裡健行。我們走了很遠的路，穿過梯田，穿過小村莊，穿過一片開滿杜鵑花的山坡。中午的時候，我們坐在一棵大樹下休息。他從背包裡拿出一個鐵盒，裡面是他媽媽做的咖哩和烤餅。我們就坐在那裡，用手抓著咖哩配烤餅吃，陽光透過樹葉的縫隙，在我們身上灑下斑駁的光影。

「你媽媽會接受你跟外國人在一起嗎？」我忽然問。

他愣了一下，然後笑了：「尼泊爾的家庭觀念很重。一般來說，父母會希望子女跟同種姓、同民族的人結婚。可是時代在變，很多年輕人也開始自由戀愛了。我的父母比較開明，他們說，只要我幸福就好。」

「那你幸福嗎？」我看著他。

他也看著我，那雙黑亮的眼睛裡，有一種溫柔的篤定：「現在，這一刻，跟你坐在這裡，吃著我媽媽做的咖哩，我覺得很幸福。」

那一刻，我覺得世界變得很安靜。風在吹，樹葉在動，遠方的山脈靜靜地佇立著，像永恆的見證者。我忽然懂了，尼泊爾人的浪漫是什麼。它不是玫瑰，不是燭光晚餐，不是甜言蜜語，而是這種簡單的、樸素的、與天地共存的陪伴。

後來我們去了費瓦湖。那是博卡拉的一個高山湖泊，湖水清澈見底，倒映著魚尾峰的雪白山峰。我們租了一艘小船，在湖上划著。傍晚的時候，整片天空變成了粉紅色，湖水也跟著變成了粉紅色，我們像是漂浮在一片溫柔的夢裡。

Bikash忽然唱起歌來。那是一首尼泊爾民謠，旋律悠遠而哀傷，像是從很遠很遠的地方傳來的呼喚。我聽不懂歌詞，可是不知道為什麼，眼淚就流了下來。

他看見了，沒有問我為什麼哭，只是輕輕地繼續唱著，直到那首歌結束。然後他伸手，擦掉我臉上的淚，說：「這首歌是我們尼泊爾人離別的時候唱的。它說，無論你走到多遠的地方，喜馬拉雅山都會為你指路，帶你回家。」

「回家嗎？」我喃喃地重複著。

「回家。」他重複著，眼睛裡有湖水的波光，「每一個你愛過的人，都是你靈魂的一個家。你繞著地球走，收集不同的家。有一天，當你累了，你會發現，你已經擁有了很多很多家。而你愛過的那些人，也會擁有你，像一顆星星，在他們的夜空中閃爍。」

我聽著，心裡湧起一股說不出的感動。這是我聽過的最浪漫的關於異國戀情的話。美國人說「我愛你，但我不要永遠」，澳門人說「我會每天去買菠蘿包」，尼泊爾人說「你是我靈魂的一個家」。

愛情，原來可以有這麼多種語言，這麼多種方式，可是它們的核心，都是相通的。都是用一顆心，去靠近另一顆心。用一個人的孤獨，去溫暖另一個人的孤獨。

離開尼泊爾的前一天，Bikash帶我去了一間小小的寺廟。我們脫了鞋，走進昏暗的殿堂。酥油燈的火光在牆上跳動，空氣中充滿了檀香的味道。他點了一盞燈，雙手捧著，低聲念了一段經文。然後他把燈遞給我，說：「許個願吧。」

我閉上眼睛，心裡卻一片空白。因為我發現，在此時此刻，我竟然沒有什麼特別的願望。我有的，只是滿滿的感恩。感謝這趟旅行，感謝這個人，感謝這片土地。也許這就是尼泊爾帶給我的，一種超越慾望的平靜。

「你許了什麼願？」我問他。

他搖搖頭：「願望不能說出來，說出來就不靈了。不過我可以告訴你，我的願望裡有你。」

我笑了，眼淚卻不爭氣地湧了上來。他從手腕上解下一條彩色毛線手環，戴在我的手上。那條手環上有一顆小小的銀色珠子，在昏暗的燈光下閃著微弱的光。

「這是我在帕斯帕提納神廟求來的，」他說，「願它保護你，願喜馬拉雅山記得你的名字。」

二〇二五年秋天的這個午後，我坐在台北的房間裡，把這條手環重新戴回手上。顏色已經沒有當初那麼鮮豔了，可是那股溫暖還是一樣的。

我想起Bikash，想起加德滿都的塵土飛揚的街道，想起費瓦湖上粉紅色的天空，想起他唱的那首離別的歌。我忽然覺得，其實我從來沒有離開過。因為那個「靈魂的家」，一直住在我心裡，安安靜靜的，不喧嘩，不吵鬧，只是在那裡。

我曾經跟一個尼泊爾人談過戀愛。他教會了我，愛情可以很神聖，很寂靜，很悠遠。他教會了我，真正的浪漫，是跟一個人坐看雲起，是不說話也很安心，是把彼此變成對方靈魂的家。

我拿出手機，想給Bikash發訊息。可是最後，我還是放下了。因為我知道，有些聯繫不需要訊息，有些思念不需要傳遞。它就在那裡，像喜馬拉雅山一樣，山在那裡，不需要任何證明。

窗外的秋天，光線柔和得像一層薄薄的蜂蜜。我舉起手腕，讓那條彩色手環在光裡顯出它最後的顏色。那顏色裡，有加德滿都的塵土，有費瓦湖的水光，有寺廟裡酥油燈的火苗，有一個人，雙手合十，對我說：

「Namaste。」

我向內在的神性致敬。因為那份神性，讓我們相遇，讓我們相愛，讓我們在繞著地球奔跑的過程中，找到了彼此，也找到了自己。

這就是二〇二五年的秋天。我曾經跟一個尼泊爾人談過戀愛。他不只給了我一段愛情，更給了我一片喜馬拉雅山的星空，一座靈魂的歸屬，和一句讓我一輩子都能溫柔念出的：

「Namaste。」