杜拜鍍金夢碎記 從貧民窟到囚服的詐騙洗錢網紅Hushpuppi

記者張杰倫報導

你見過那樣的奢華嗎？那是一種會讓人忘記呼吸的奢華。他住在杜拜最昂貴的公寓頂層，腳下踩著的是范思哲宮殿特製的馬賽克地磚，窗外是蜿蜒如銀帶的運河。衣櫥裡的衣服，穿過一次，拍過照，便不再穿第二次。他搭私人飛機去巴黎，店員為他拉下鐵門，端上香檳，他像逛菜市場一樣，按尺碼清空整家店的新款。

他叫自己Hushpuppi，意思是「閉嘴吧小狗」。他要所有曾經看不起他的人，通通閉嘴。

可是後來，當FBI的探員在深夜破門而入時，他光著膀子躺在床上，像一個被突然抽走舞台的演員。滿屋子的現鈔、名錶、豪車，在那一刻突然都失去了光芒，只剩下滿地狼狽。

說起來，這一切的起點，不過是一個在尼日利亞貧民窟路邊賣二手衣服的小男孩。

那個小男孩叫拉蒙。他的父親開著破爛的計程車，母親在路邊擺攤賣麵包。貧民窟的污水橫流，蒼蠅在頭頂盤旋，他每天蹲在路邊，把從歐美運來的舊衣服一件件鋪開，等著有人來買。那些衣服上還留著陌生人的氣味，像是從另一個世界飄來的殘夢。

他看著富人開著冷氣跑車呼嘯而過，車窗裡飄出香水的味道。他暗暗發誓，有一天，他也要坐在那樣的車裡。

後來網路進入了尼日利亞。黑網吧像雨後的蘑菇一樣冒出來，裡面的年輕人盯著螢幕，手指在鍵盤上飛舞，他們叫做「雅虎男孩」。他們用雅虎郵箱發送各種詐騙郵件，最著名的就是「419騙局」。拉蒙看著那些街頭混混靠詐騙戴上金鏈子，騎上新摩托，他放下舊衣服，走進了網吧。

他很快就學會了。他特別會察言觀色，能把自己包裝成溫柔體貼的成功人士，或者編造苦難的故事，騙取歐美單身中老年人的感情，然後是匯款。錢像溪流一樣匯進他的口袋，他開始買名牌，戴名錶，給自己取名叫Hushpuppi。

但感情詐騙太慢了，太累了。他想要更大的，更快的。他拉攏技術人員，開始研究假發票、假銀行網站，專門盯上那些外貿小老闆。黑客潛入他們的郵箱，像是潛入別人的夢境，偷看他們的秘密。然後在付款的前一刻，寄出一封幾乎一模一樣的郵件，只是把錢導向了另一個帳戶。

那種感覺，像是偷走了別人的人生。

他在吉隆坡徹底打進了地下洗錢圈。他發現了一個巨大的商機：那些頂尖的黑客能入侵歐美大公司的網路，監聽郵件，發起大額轉帳，但他們不知道怎麼把錢安全地取出來。跨國銀行的反洗錢系統像一張巨大的網，任何大額的異常流動都會觸發警報。

拉蒙笑了。這正是他的專長。他組織人手，搭建洗錢通道，提供全球空殼帳戶，抽取百分之二十到三十的佣金。他像是地下世界裡的銀行家，黑錢像河水一樣流過他的手，他從中截取最肥美的一段。

後來他搬到杜拜，把自己包裝成「跨國房地產大亨」。他在社交媒體上擁有兩百多萬粉絲，被尊稱為「Gucci掌門人」。他坐在私人飛機裡拍照，配上勵志短文，說自己從前也是窮光蛋，全靠努力和上帝的恩賜才有了今天。那些話語像是裹了糖衣的毒藥，無數年輕人把他當成人生導師，名流明星爭相與他合影。

但他不知道，那些炫富的照片，正一點一點編織成絞索。

FBI在調查一起跨國詐騙案時，發現幾個黑錢帳戶留著同一個不起眼的聯絡郵箱。隨手一搜，那個郵箱綁定的竟是一個擁有兩百多萬粉絲的網紅帳號。辦案人員打開他的主頁，像是打開了一本犯案日記。

他曬出巨大的生日蛋糕，上面寫著「祝拉蒙生日快樂」，警方由此鎖定了他的名字。他每次搭私人飛機拍照，飛機尾部的註冊編號都被清晰拍下，警方順藤摸瓜，掌握了他的所有飛行軌跡。他曬名錶的購物小票，交易時間與洗錢流水完全吻合。他留在主頁的商務合作電話，雲端備份裡裝著幾萬條未刪除的聊天記錄與轉帳截圖，白紙黑字，無可辯駁。

他甚至連自己住在哪裡都交代了。那些照片背景裡的拱形窗戶、特製地磚、運河風景，再加上外賣單和快遞包裹的照片，警方精確地鎖定了他住在范思哲宮殿酒店公寓1706號房。

多麼荒誕啊。他太想證明自己不再是窮小子了，於是把偷來的黑錢換成炫耀的照片，一張一張貼在網路上。那些照片原本是他的皇冠，最後卻成了套在他脖子上的枷鎖。

二零二零年六月九日深夜，全副武裝的特警破門而入。光著膀子的拉蒙躺在床上，像一隻被翻過來的甲蟲，徒勞地揮舞著四肢。四千多萬美元的現鈔堆在地上，十三輛豪車停在車庫裡，四十七部加密手機、二十一台筆記本電腦，硬碟裡存著將近十二萬份詐騙檔案，兩百萬個受害者的個資。

後來，他被引渡到美國，關進加州的聯邦看守所。名牌服飾被剝下，換上了肥大的橘色囚服。牢房裡只有硬板床和不銹鋼馬桶，他每天早晨六點點名，吃著牢飯，為了買洗髮水，得去打掃廁所、擦地板、洗盤子，一個小時只有幾分美分的報酬。

法庭上，他痛哭流涕，說自己是被金錢蒙蔽，因為小時候太窮才走上邪路。但法官沒有被這些話打動，一紙判決書，一百三十五個月的有期徒刑。

如今他還在服刑。那些曾經簇擁在他身邊的名流網紅，早已刪光了合影，像躲瘟疫一樣躲著他。他的社交帳號被永久封禁，那些奢華的照片再也看不到了，只剩下一些殘留在網路深處的截圖，偶爾被人翻出來，當作茶餘飯後的談資。

我想起他小時候蹲在路邊賣舊衣服的樣子。那些衣服從遙遠的世界運來，帶著陌生人的氣味。他一件件鋪開，等著有人來買。也許那時候的他，只是想要一件新衣服穿，想要一頓飽飯吃，想要坐進那輛開著冷氣的跑車裡。

可是後來，他偷了太多不屬於自己的東西。他把黑錢堆成一座山，爬上去，以為自己站到了世界的頂端。卻不知道，那座山下面，埋著的都是自己的腳鐐。

所有暗中標好了價格的捷徑，最後通向的都是深不見底的懸崖。你以為自己在飛，其實正在墜落。風在耳邊呼嘯，你以為那是掌聲，直到最後一刻才發現，那不過是命運在為你倒數。