聊天別問「你最近好嗎？」他與千位陌生人共餐，發現深度交流1方法

我的第一份工作是在咖啡店當咖啡師，我覺得自己超酷，不像其他高中朋友在速食連鎖店工作；我做的是一份有質感、很酷的工作。我大多和大人一起共事，而且我做的是拿鐵，不是漢堡。

我喜歡早晨尖峰時段閃電般的節奏，喜歡和另一個人一起站吧台時那種神奇的舞步，喜歡一長串訂單在分工合作中被俐落快速地完成，也喜歡每天能和那麼多人說話。但也正是在這間熱鬧的社區咖啡店裡，我第一次意識到一種明確而令人心碎的拒絕：每當我問客人：「你好嗎？」他們就用自動化、未經思考的一串字回答：「很好謝謝那你呢。」

一開始，16歲的我會把客人不接話這件事放在心上：他們不想跟我說話嗎？他們只是不想深聊嗎？他們沒有發現我問得有多認真嗎？我問這句話不只出於形式，我是真的想知道。還是他們其實封閉到，連自己過得怎麼樣都不知道？他們不知道，我正在邀請他們進入一個人與人連結的時刻嗎？即使是在這裡，尤其是在這裡，在郊區中心的這家連鎖咖啡店裡？

這不是我第一次覺得，自己把某件事看得太重，也絕對不會是最後一次。當然有一種論點認為，事情根本沒那麼深奧，首先，任何人在任何時刻，都不欠任何人進入或理解自己人生的權利。再者，當有人想開啟對話時，也完全可以不做任何回應。

況且，做一杯卡布奇諾所需的時間，也沒有多到足以讓任何人分享一天裡的小故事，更別說給出某個稍微有意義、甚至展現脆弱的回答。有時候，一個人等咖啡的那4分鐘，是他那天唯一屬於自己的時光，而他並不想把那些時間，拿來向一個少年咖啡師拆解自己的內在感受。

對這個世界過度認真，是讓我在派對上不有趣的原因，這同時也是詩人的職責：驚嘆於一根草葉的生長；迷戀那些排隊候車之類的單調時刻；或觀察我們在摺疊衣物時思緒會飄向何方；去對最平淡無奇的事物舉起放大鏡，並從中挖掘出它們深藏的意義。

有一次，我在網路上分享一首自己寫的詩，叫〈所有的愛與愛著〉，裡面談到我從每一段感情中學到的事，其中一件，就是把「放在我床邊的一杯水，視為一種極端溫柔的行動」。某位「酸民」在貼文底下留言：「一杯該死的水到底哪裡溫柔？妳到底懂不懂語言怎麼使用？妳不能隨便亂編。」

我覺得這則留言非常好笑，因為詩人本來就一直在亂編。詩這種藝術形式，本身就是沒有規則的，甚至是反抗規則的。而且，問一位詩人「這到底哪裡溫柔」，基本上等於是在下戰帖。
作為回應，我向我的線上社群發出號召，請大家寫詩來反擊這個人的質問，題目是「溫柔的一杯水」。

結果有超過60個人寄詩給我，更多人分享故事與人生片段：有人把水小心翼翼端給一直說自己沒事的陰鬱青少年；有人在病重摯愛的最後幾天時光，將吸管遞到他的唇邊；有人說，自己剛生下女兒後，丈夫立刻端來一杯冰涼發亮的水；有人在餐廳工作時，看見前任和新婚妻子走進來，在發現還沒有人替他們送水後，主動端了兩杯水過去。

我的麥可叔叔在開咖啡店的那些日子裡，也寫了一首詩，談一個從來不買任何東西、看起來非常需要什麼的孩子，那孩子會要一杯水，卻從不會要兩杯。這是我們對「算了吧，事情根本沒那麼深奧」的集體反抗。

成為詩人，或更廣義地說，成為創作者；或再更廣義地說，成為任何一個願意溫柔且好奇地行走在這個地球上的人，就是堅持每件事都值得被溫柔而仔細地檢視，包括：問候彼此到底代表什麼？如果不是真心想知道，為什麼還要問「你好嗎？」

如果我們出於真心，日常互動會有什麼改變？如果有人問我們時，我們能給出一點點真實的回答，那會怎麼樣？如果我們把這樣的互動當成一份邀請，讓彼此向對方敞開，哪怕是對陌生人，哪怕只是須臾片刻，那會怎麼樣？

想想這個練習與儀式本身：此時此刻，我們承認彼此的存在。此時此刻，我們正懷抱著希望，在這一瞬間凝視對方的雙眼。此時此刻，首要任務是詢問彼此：今日的我們，心境究竟如何？然而，此時此刻，我們也正一次又一次地與之擦肩而過，錯失了那份能與彼此分享微小人性洞察的契機。

在晨光朦朧的社區咖啡店，我們原本毫無交集的兩條人生軌跡，帶著各自的現實與艱難在此交會─我，一個對未來充滿深刻焦慮的少年咖啡師，腦袋裡裝滿了或許在現階段還不太成熟的詩歌，正苦苦掙扎於高中那種極度令人窒息的沉悶生活；我還在舔拭人生中第一次那種痛徹心扉的心碎，只因「帥哥史蒂夫一號」1在聖誕假期回家時說，他不想再從聖地牙哥的建築學院寫信給我了。那道傷口真的很深。

但儘管如此，我依然在這裡堅持著─儘管我內心上演著那些嚴肅、誇張的小劇場，我依然在這裡沖煮咖啡、打發奶泡。而你，或許正載著孩子去參加週六早晨的排球練習，這原本是你一整週唯一能賴床的日子，但你仍為了補充咖啡因來到此地；你緊緊握著那杯超大杯、無糖香草口味的極燙脫脂拿鐵，在看台上向其他家長點頭致意。

你可能會、也可能不會問他們日子過得如何，可能隨口、也可能認真地問一句：「最近怎麼樣？」那個「怎麼樣」指的可能是他們生活中的任何事，或是他們的內心與外在世界。

而那些家長，可能會、也可能不會回答你關於行程安排、忙碌的生活、孩子的數學作業、下週的親師座談會，或是他們早已索然無味的婚姻、即將來訪的姻親，或是「人生怎麼會變成這樣」的困惑：盡是些拿鐵、共乘接送、排球比賽，以及腦袋裡裝著太多想法的咖啡師。

是的，此時此刻你就站在我面前，在擺滿可頌與香蕉蛋糕的櫃檯邊，我們的世界在這個微小的瞬間碰撞在一起。我正在向你致意：你好，歡迎來到你的一天。你好，歡迎來到這個空間。你好嗎？你好嗎？你究竟好嗎？

或許問題的一部分在於，「你好嗎？」本身就是一個極其宏大且籠統的問題。我們應該以1到10分的標準，綜合考量所有情況後，給出一個幸福感評分嗎？要考量目前的身體狀態，或是心理狀態？我們又該如何分辨這兩種不同的問候：一種是處於「自動駕駛模式」、其實沒有餘力真的知道答案；另一種則是帶著「你想跟我分享一點你的生活點滴嗎？」這種誠意？

如果反駁的理由是，問候「你好嗎？」純粹只是一種禮節，而且現實中真的沒時間聊那麼深，那麼或許我們該換個更準確、更合宜、更平易近人的問法，找一個更柔和的切入點。

或許我們可以改問那些我們真正想知道的事，例如用「你這週做了些什麼？」來取代「你這週過得如何？」這樣就能表達出，我們想了解的是大致的活動概況，而非打算深入探詢彼此的情緒狀態。

如果我們想知道對方的週末計畫，就直接問週末計畫；而額外的收穫是，我們能藉此發現對方的興趣，這些興趣或許與我們重疊，進而對共同愛好產生革命情感，又或者讓我們有機會接觸新事物。

對方可能剛好訂了我們上週去過的那家餐廳；可能要去聽我們也打算去的那場演唱會；又或者，正準備去做人生第一個刺青。而如果在打招呼時，連聊這些的時間都沒有，那我們其實根本不需要提問；我們可以真誠地向彼此致意，然後就此打住。

我也懂得這件事的另一面：在我人生中最艱難的時期，我發現無論是對咖啡師還是親近的朋友，「你好嗎？」都是最難回答的問題。這也是悲慟與創傷讓人感到孤立無援的眾多原因之一；我們很難開口說出：「在經歷了這些難以想像的事之後，我正試著重新理解這個世界。」

我們現實生活中的真相，似乎沉重到不忍加諸在他人身上。而且，在身處困境時，即便是分享真相的冰山一角，卻發現對方沒聽懂、或是無法承接住這份情緒，那種赤裸感簡直令人難以承受─更何況，我們又要如何判斷對方是否有能力承接呢？

後來我發現，消除這種孤立感的方法，是分享一些「真實」的感受，即便這些感受帶著偽裝。有些時刻，我可以對任何人說出一些籠統的話，像是「最近感覺怪怪的！」「今天過得有點辛苦。」或「最近的生活真的不太容易啊！」這些話邀請了人們在那個當下與我相遇。而所謂的相遇，就代表在那一刻，我們不再是孤身一人，扛著那個難以負荷的重擔。

（本文摘自／我和1000個陌生人共進晚餐：不談工作，更能看見真實的彼此／商周出版）

歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！