石榴終於熟了／閻德宇

閻德宇

進院時，奶奶正拿一根竹竿往石榴樹上送。竿梢綁著一個舊枕套，風一吹，空蕩蕩地鼓起來，怎麼也套不住枝頭那顆裂口的石榴。她仰著臉，脖子痠了，低下來歇一會兒，看見我才說：「昨天給你打電話，你沒接。鳥已經啄了兩口，再不罩住，就輪不到人吃了。」

我掏出手機翻了翻，果然有一通未接來電，夾在一堆訊息中間。我沒解釋，只接過她手裡的竹竿。立秋剛過，白日裡還熱，院牆被太陽曬得發白，樹蔭底下卻已經有了涼意。風從後領鑽進去，汗一收，背上緊跟著涼了一下。

那顆石榴藏在幾片黃葉後面，向陽的一側裂開一道小口，露出的籽不算紅，亮汪汪的。奶奶要我先用枕套把它罩住，等太陽偏西再剪。剪枝鉗還掛在灶房窗後的釘子上，紅色塑膠柄缺了一角。我繞過去，伸手便摸到了。這麼多年，她放東西的位置幾乎沒變。

小時候，奶奶最不願讓我碰這把剪枝鉗。那時石榴樹還沒有屋簷高，我卻天天打它的主意。早晨端著搪瓷杯在樹下刷牙，嘴裡全是白沫，也要仰頭數一遍果子。樹上共有七顆石榴，其中一顆藏在葉子後面，我有一天數成了六顆，急忙跑進灶房，說夜裡有人來偷石榴。奶奶握著燒火棍出來，用棍頭撥開葉子給我看，笑得直咳嗽。

後來我從鉛筆盒裡摸出半截藍粉筆，在最低的石榴上畫了一條線，想看看它一天究竟能長多少。第二天夜裡下了雨，那道線被沖沒了。我圍著樹找了半天，認定是果子突然長大，把粉筆印撐破了。奶奶正在席子上翻曬豆角，聽完連頭也沒抬，只說：「照你這樣長，過兩天就跟鍋蓋一樣大了。」

果皮剛透出一點紅，我便追著問什麼時候能吃。奶奶屈起手指敲敲，再托在掌心裡掂一掂，每回都說還早得很。我問蟬不叫了算不算熟，早晨井沿摸著涼了算不算熟，牆角的絲瓜花落光了又算不算熟。她有滿院子的事要忙，雞食還沒有剁，曬著的被面怕落雨，灶裡的火也得看著，被我問煩了，便說：「你守著吧，守紅了就歸你。」

我真守過。那天下午，大人們都在午睡，我把裝煤球的鐵筐拖到樹下，踩著筐沿去夠最紅的那顆石榴。果柄比我想的結實，擰了兩回，石榴沒掉，細枝先喀嚓一聲斷了。我從鐵筐上滑下來，膝蓋蹭破一塊皮，沒顧上疼，趕緊把斷枝塞回樹杈裡，還用葉子遮了遮。

奶奶還是看見了。她沒有問是誰弄的，只回屋找出一件穿舊的藍褂子，從內襟剪下一長條布，讓我在下面托住枝頭。她踩著小凳，一圈一圈纏住斷口，纏緊以後又用麻繩紮了一道。我的手臂舉得發痠，稍微往下一沉，她便說：「扶穩，接不上，這根枝就算毀了。」

那顆石榴到底沒有保住。兩天後，果皮皺起來，顏色也暗了，奶奶把它剪下來，隨手扔進雞圈。藍布條卻在樹上留了許多年。枝條漸漸長粗，布條陷進樹皮，只剩下一小角露在外面。每次風大，我都能從葉縫裡看見它，心裡便發虛，生怕奶奶忽然提起那個下午。她一次也沒說。

剩下的石榴熟得很遲。那天放學回來，我剛進院，奶奶便指了指井臺。腳邊放著一顆剛剪下來的石榴，果皮一邊紅，一邊黃，裂口裡還鑽進一隻螞蟻。奶奶用指甲把螞蟻彈走，順著裂縫掰開，遞給我朝陽的那一半。

石榴籽有紅有白，不像水果攤上擺得那麼好看。我顧不得挑，抓起一把便往嘴裡塞，吃得籽殼吐了一地，汁水也順著手腕鑽進袖口。奶奶嘴裡嫌我糟蹋東西，手上卻沒閒著。她把白膜一點點撕乾淨，將剝好的籽攏在粗瓷碗裡。我伸手去抓，她用筷子敲了我一下：「慢點，沒人跟你搶。」

竹竿從我手裡滑了一下，舊枕套擦過樹冠，幾片葉子落在奶奶肩頭。她罵我長這麼大還是毛手毛腳，自己卻扶住門框，半天沒有再抬頭。我搬來椅子，站上去托住那顆裂開的石榴。剪枝鉗合下去時有些鈍，接連剪了兩次，果柄才斷。

果子落下來，沉得壓手。奶奶叫我別急著掰，先把裂口裡的蟲挑乾淨。我蹲在水龍頭旁沖洗，她搬了一張矮凳坐在旁邊，念叨西邊兩顆要留給鄰家的孩子，那孩子每天放學都趴在牆頭看。還有一顆不能摘，得留在樹上做種。她盤算得清楚，十來顆石榴早有了去處，我這個專程回來的人，也只分到眼前這一顆。

洗淨以後，我們坐在樹下掰石榴。果皮被太陽曬得溫熱，拇指壓進裂口，輕輕一用力便開了。籽粒擠得很滿，靠外的紅，裡面的淡些。我剝下一塊遞給奶奶，她的手沒有接穩，幾粒石榴籽從指縫落到圍裙上。她低著頭一粒粒找，我看不下去，替她撿回碗裡。她卻嫌我手不乾淨，又端著碗去水龍頭下沖了一遍。

吃了幾粒，她問城裡的石榴貴不貴。我說不知道，這幾年沒有買過。奶奶有點不信：「你不是愛吃嗎？」

「嫌剝著麻煩。」

她看了我一眼，不再問了。過了一會兒，她將碗往我跟前推了推，又說院裡結著呢，想吃就回來。說完便起身進屋，翻出一床曬過的薄被，抱到我小時候睡過的木床上。她用手拍了幾下，灰塵浮起來，自己先咳嗽了半天。

夜裡風大了。紗窗被吹得一鼓一癟，我起身關窗，看見奶奶披著褂子站在樹下，正在摸索著給另一顆石榴套布袋。我出去幫她繫緊，她催我快進屋，說立秋後的露水沾在身上，早晨準會鼻塞。樹下還放著半碗沒吃完的石榴籽，上面扣著一隻小碟，嚴嚴實實，螞蟻也鑽不進去。

第二天，我又被掃帚擦過磚地的聲音叫醒。奶奶已經把剩下的石榴剝好了，碗上仍扣著那隻小碟，放在床頭。她在院裡拾落葉，聽見門響，頭也沒抬便叮囑我：「西邊那兩顆不許動，答應人家孩子了。」

我搬了一張矮凳坐到她旁邊，將碗放在兩個人中間。奶奶掃完樹下那一小片地，靠著掃帚歇了歇，才從碗裡捏起一粒，慢慢嚼了兩下。她又拿了一粒，點點頭說：「這回熟了。」